微雨的早晨，鸟都噤了声，四近益发寂寥，我一路听着自己的脚步声，走进公园。眼前忽有云霞涌动，山一般的白浪压来，我一惊，退了一步，细看，是樱花呢！正在花信，开得如此恣肆，在铅云飞渡的背景下，带上动感。
云蒸霞蔚的樱花，通体是象牙般富于质感的奶白，绛红色的花蕊若隐若现。我蓦地想起，金门公园里的樱花，该也这般凶猛地开着。先前，每年我都特地开车去树下流连，今年却忘掉了。失约了，樱花！
失约的不只我，18年前，密西西比河畔的诗人来到旧金山，那是初春。他等不及花期，遗憾地回去。临行时他郑重地对我说，他迟早要来一次，专为看花。年复年过去，他退休了，搬到休士顿的双湖之滨去。那是四季分明的南方，不知有没有樱花？只是，他昔年和我站在光秃秃的樱树下，对我，也对樱树作的允诺，迟迟没有兑现。难怪他，世间的事，比看花重要的、紧迫的，不知凡几。最近他的二儿子快要成亲，他要回到度过20多年光阴的小城去，筹备婚礼，订酒席，发请柬，琐事够这位“大行不顾细体”的雅人忙的了。
人生，预约和失约组合的人生，预约是期许，失约是歉疚。预约的是未来，失约时是反顾。预约的兴奋，失约的失落。预约是空白，失约也是空白，前者是白纸；此外无他；后者于预约的对象如樱花，仍旧是白纸，但在另外的纸上填满了和樱花无关的物事。
预约是沙上的城堡，被光阴的潮水淹没了、摧毁了一座又一座。死去的预约没有尸骸，你只看到一片被岁月浸漫的茫茫。失约的是婚事，以结婚证作证；失约的是爱情，由听到信誓旦旦的月老作证；失约的是友情，以照片或书信作证；失约的是亲情，以墓碑作证。失约的是樱花，无所对证，也年年对证，在花信里，每一片盛开的花瓣，以洁白的薄唇提醒你。
所有没有兑现的信约，迟早以负疚的回忆鞭打你的灵魂。
为了逃避谴责，我们在所有预约的标记逼近之前逃离。
今天，我在樱花树间，掩面穿越。
（2006年8月）
