作家简介
虹影,享誉世界文坛的著名作家、诗人。中国女性主义文学的代表之一。代表作有长篇《饥饿的女儿》《英国情人》(原名《K》)《上海王》《上海之死》《上海魔术师》《好儿女花》等,诗集《沉静的老虎》《鱼教会鱼歌唱》等。现居北京、伦敦、意大利等地。
六部长篇被译成三十多种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。她的许多作品被改编成影视作品。
曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”;长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖;被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一;2001年评为《中国图书商报》十大女作家之首;被《南方周末》、新浪网等评为2002、2003年中国最受争议的作家;《K》被英国《独立报》(The Independent)评为2002年Books of the Year十大好书之一。《饥饿的女儿》被台湾选为青少年自选教材、美国伊利诺大学(University of Illinois)2008年年度书。
2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。《好儿女花》获《亚洲周刊》2009年全球中文十大小说奖。
我们时代的献身者
这个塔楼,有点像20世纪80年代在香港维多利亚湾建成的中国银行大楼,把空间斩钉截铁打几个折,一个纯钢的青鹤,亭亭玉立。不同的是,这塔楼建在岛的正中央,四周是嶙峋的火山岩,冷凝的花岗岩浆,像地狱一样从来未曾风化。围着这岛的,却是蓝如丝绸的海水,一直铺展到地平线弯曲成圆弧的尽头。
T-84特种机安稳地停在尖耸的塔顶平台,仿佛一头鹰落到树梢,也像鹰一样收起翅膀。声速三倍地飞行,非常劳累。这个时代少数的忙人,只能用这种方式旅行,从北京飞到大西洋只用两个小时。忙人不得不体魄健壮,才能承受世界降在他们肩上的大任。这世界大部分人,97%的人口已经被联合国宣布为“闲人”,不用工作,也不准再工作,随他们意愿逛悠,每月发津贴比原来壮劳力工资多一倍。执行这条联合国决议坚决的国家,国民生产总值马上以每年20%递增,使原先犹犹豫豫的国家也赶快动这社会大手术。的确,经济社会学家早就指出了技术先进只需要3%的人干活,否则互相拖累。告诉“闲人”们,他们解放了,有福了,愿干什么就干什么去,条件是不能污染环境。这是一个充分发挥人潜力的美好世界。
折翼机合拢了翅膀,引擎声渐渐降低,现在变得像个男低音歌手在化妆室里试嗓子。从塔顶升起的接口直接伸进机身,赶来参加这次会议的东亚代表,一个个紧一下领带,掸掸整洁的服装,走进接口,空姐托着盘递给每人一支长城牌口香糖,这是航空公司为到下降岛的旅客特制的纪念品。
“小姐,谢谢。”正提起黑皮包的高个北京男子微笑着说,“不过拉慕尔病毒不是通过空气传染的。”
空姐打着日本式的躬,英语也说得如他一样BBC:“先生说的当然对,这只是敝公司的一份敬意。”
他将口香糖接了过来,想起这位此刻动作如木偶的空姐一路上与他打趣时的活泼劲儿,自嘲似的摇了摇头:看来恐惧传染比病毒更快。
接口电梯以每秒百米的速度下降,电梯门一打开,他们就看见一位身材笔直的高级军官恭候在门口欢迎。
早从电话上彼此认识,此人是紧急部队第三号人物蒙贝尔少将。
“熊一如博士,”他敬了个礼,“我奉命带你们参观联防基地,并讲解有关情况,会议将于两小时后举行”。
他握了握少将的手,“谢了,谢了,”他说,“基地情况我在线已经做过三维实景观察。”心里咕哝,这是什么时代了,还需要实地视察!这些军官永远无法忘记20世纪末在军校学到的规范。“不知罗琳博士是否有空?”
蒙贝尔少将说:“罗琳.古斯塔夫森博士在准备两个小时后开始的会议材料。”
“你能否问问她,”他尽可能谦逊地说,“能不能我们一起准备材料?”
军官立正,打开对讲机。说了两句就递给他。罗琳像经常在屏幕上一样微笑。
“一如,”她说,“有失远迎--汉语是这么说吗?我的汉语越来越糟了。”
“罗琳,我们最好立即谈谈。”他说。
“噢,这么想念我?”罗琳说。
他用余光溜了一下少将,少将识相地往远里站。他说:“就是。但我还有更重要的话说。”
“总不至于向我求婚吧?”罗琳逗趣他。她是他们这一行有名的红魔美女,但也是身体力行的女权者--实际上所有的男女忙人,全拿婚姻当笑料,留给闲人结结离离。“四点钟开始的会,将审议你提交的全部报告,决定是否开始启用中国发展出来的SS22抗体,这是全世界等待了多年的消息。”她缓了口气,说:“你恐怕准备好了,而我还没有。我一向没有你的沉着劲,这你知道。”
“恐怕我要马上告诉你的,比文件准备更重要。”他有点急了,声音突然提高。
罗琳惊奇了。因为这个男人从不急,总是不慌不忙,而且对她从来温顺,温顺中带着一份礼貌。“那就请你马上来。”
听见她同意了,他把话机递给少将,站立两三步远看着紧闭的电梯。少将一连串的是是是,然后恭敬地对他说:“熊博士,请,我带路。”
他们穿过一条塔内的内部备用电梯,透过玻璃墙,看得见这个塔像傅科近一个世纪前描写的“中央监视”塔,俯视着整个大环岛。下降岛被用来作为昔日麻疯病院式的病毒隔离区,是联合国大会变成超级权力机构后的第一项命令。20世纪末的“多政府主义”,对艾滋病毒过分手软造成病毒蔓延,30年无法控制,反而多次地方性变异造成药物失效。好不容易过了10年的后艾滋时代,享乐成性的人类,又弄出了这个拉慕尔病毒,对这次性传染病流行,国际强权政府来了个强硬手段:全世界的病人都送到这个位于大西洋中央的岛上总体隔离。
岛上以前的房子,映入他的视野,大都像美国汽车旅馆式的模样,海滨一带特别多,很整齐,倒也不能说比旅游地更为拥挤。500米高的中心塔,是唯一的高层建筑,四周是明确无误的隔离区:封锁壕、电网、监视哨,所有的房子轮辐状一排排对着中心塔,可以一览无余。而整个岛中间用电网高墙隔断,一边是男区,一边是女区。
他想,这倒与电脑三维观察感觉不同,怎么那些鼓吹解放哲学的后结构主义者没有想到,他们为这个世界返回结构和秩序,提供了反论证?
电梯停在一个装饰优雅的门厅,无土特殊培育的植物鲜花悠然地生长着,清香如野外草地。蒙贝尔少将把眼睛靠近门上一个孔,让安检系统检查视网膜,仅两秒钟就让开,让熊一如上前去受检查:必须查两个人的视网膜图,门才能自动打开。少将敬了个礼,原地不动等门开。
他一人跨过厚重的钢门,如同什么保安机构的总部,他明白这是必要的。这里的机密如果被偷、被抢或被破坏,后果比任何地方受袭击更为严重。
罗琳从办公桌后站起来,顺手摘下她的眼镜。她没有穿实验室的大褂,而是一身紫金的官员服,有点像他刚告别的空姐,不过干练而成熟。
他拥抱她,很想好好吻吻她,但罗琳侧过脸来让他贴了一下。
“欢迎,”罗琳说,“欢迎来下降岛。你是第一次来吧?”
“是第一次。”
“怎么样?”
“像集中营。典型的集中营。历史资料上看到过。”
罗琳向他手一摆,桌前左侧有一把舒服的皮椅。他坐了下来,把手提包放在脚跟,抬起眼看正微笑的罗琳。她耸耸肩,不想在这时刻讨论这个岛像什么的无聊问题。
如何处理病毒控制的激烈争论,把医学界分成两大派,更把全世界的闲人分成两大示威阵营,吵得无止无休:左翼要求尊重人权,右翼要求安全第一。他们俩都太清楚对方的观点。罗琳被任命为下降岛监管区主任,当然不仅是由于她是病毒学专家。实际上熊一如在病毒学中的地位比她高。
“好吧,让我们快点解放这座集中营。”她幽默地绕回问题的关键,手却在摊满文件的桌子上理理,双手相交,作出一副公事公办的样子,而且腕表显露在她与他之间。没过一分钟,她的耐心果然到头:“那么--有何贵干?”
他皱皱眉,并不想掩饰。这些欧洲高级知识分子,汉语都说得不错,词汇量相当大,可惜在细腻的风格问题上,总会出错。他早就不再纠正此类错误,正像30年前英语是全世界唯一通用语时,没人在乎你说得如何得体,只要能说就行。更何况他不想她说“太谢谢你,我的汉语个人辅导员”。在这会儿,他与她不存在这种或那种关系。
“长话短说,”他稍稍顿了顿,“今天会议,是要检讨中国组发展出来的疫苗,决定是否做全世界推广?”
“是这样。我正在看你们昨天刚补充交来的临床对比数字。”
“说服力不够?”
罗琳犹豫了,她不想在会前就暴露核心小组的立场。“很有趣,”连声音都在敷衍,“不过病例不够,实验尚处于早期阶段。”她抬起头看看他焦急的脸色,她无法对这个聪明的同行隐瞒:“恐怕只能试用。”
“我赶过来想对你说的,就是我如何发现SS22抗体并开始早期培育的。”看到罗琳不耐烦的眼色,他举起两手。“10分钟,就给我10分钟,你就会明白数字报告不能说明一切。”
他身子坐直一点,条理清晰地讲起来,速度开始加快,不然这个女人会中止他,把他赶走。他明白核心小组的大部分国际专家不会认可他的报告,这个罗琳是领头的,今天必须说服她才行。
“最早,我用了一个特殊办法培育抗体。”如同站在高台前,深吸一口气,跳下水终于冒出水面,他张开嘴狠狠地吐气。
罗琳惊奇地瞧着他,她浅蓝的瞳仁清澈透明,瞪大时却显得深不可测,目光里有那种北欧的骄傲。
3年前这个时候,出现了这种像麻风一样腐烂人外表脸相的可怕疾病,人们都不知道发生了什么事,但是在医学界的注视之外,在民间,老百姓已经明白了底细,而且已经在用自己的方式处理。
病毒感染最早必定出现在女人身体上,在小阴唇左右两侧部位,会各出现一点小红疹子。肉眼几乎无法看见,但女人自己心里十分明白,这个敏感部位的任何异物即刻就知晓。不久她们也发现只要一次“全过程”的性交,就能把病毒转移到男子身上,自己就干干净净摆脱了病毒。那些重新感染上的女人,却是与带病毒的男人又交合了。简单地说,男人靠性交不能解脱病毒,一旦传染上,就是死症,而女人能做到,只要在病毒开始的最早一个月的红疹期做一次洗净性交。过了一个月,女人脸上开始出现脓疮,那时就无可掩藏,也就无可摆脱了。而在男人身上,潜伏期却长达三个月。
很自然,这个秘密最早是“性工作者”--妓女发现的,男人不太知道,良家妇女自然也不知道。由于潜伏期太长,而且世界范围人员来往频繁,病毒几乎在短时间内遍及全球。刚在后艾滋时代好好享受了一番性自由的现代人,几乎已经忘记了保护套是什么玩意,各地卫生局大量赶制分发,却难以普及。
一时全世界茫然不知所措,大家如惊弓之鸟,远远躲开异性,尽量避免性活动。男人怕主动的女人,女人恐惧所有的男人,而医院里住满了急性麻风似的病人,医生头痛,对来采访的记者摆手,只能看着他们全身流脓污秽不可闻,唯一的办法是尽量隔离。其实医学界已确定这是性传染病,其他途径几乎不可能得,隔离只是因为样子难看,气味巨臭,连护士,甚至殡葬师都不愿意靠近,殡仪馆要价极高。
风声一传开,妓院马上门可罗雀,风流女子要让男人信服她不是在有意“净化”自己,已经不可能。为怕遭到报复性毒打,女人不再向男人抛媚眼,街上看不到女人任何性感的服饰,颜色鲜一点也视为有嫌疑,长裙、黑布料成为贞洁的标志,一时竟成时尚。强奸案从此销声匿迹,市容严谨,洒满季节的阳光。
很快,南欧一带出现了“倒贴”,女人给男人钱,发生性关系,但给钱几乎等于说明了自己有病毒要转移。所以,还得加上其他种种骗法,装纯真处女,装一见钟情,装性欲难忍。总之,设计任何让男人上钩的办法,女人日思夜想,绞费心机,这是一场智商的较量。脱化掉病毒的女人有时骄傲地声称:真正高智商的女人是一言不发,净化后,从此再也不与男人做爱,以求生命安全。不过,对男人无爱,“嫉妒”一词倒是从女人身上失踪,少了是非和乐趣。
“我拿自己做了抗体供应者。因为无法找到带病毒的男人。”他说,“你知道的,男人潜伏期病毒无法测定,而血中抗体数异常时,已经到潜伏晚期,血清已经被病毒污染。”
“什么,”罗琳惊叫起来,打断他,“你自己是病毒携带者?”
“当时我就明白,若初期病毒携带者自愿供血,让我们实验室培养,或许能有法分离出抗体。可是男性病毒携带者没有任何症状,无法测出也就无法培养;女性病毒携带者如果知道,在一个月潜伏期中就想尽办法保守秘密,只有这样,才能找到男人上床。那么,唯一的可能就是自己来,如果我感染上,我的血清肯定能培养出抗体。”
罗琳额头开始冒汗,身子倚在坐椅上,有气无力。她可能怀疑他们之间的一段情是否也是预谋的一部分。不过明显时间不对,他们那段情发生得较早,应当是在病毒开始传播前,两人几次各种交锋不分上下,看出对方的欣赏和彼此的诱惑,床下床上他们都是出类拔萃的角色。
他笑笑,没时间解释个人间的事。
他说,他当时所在的医药公司已经宣布破产,老板借此保住资产,当然不能再给他负责的实验室拨款,已有款只能维持几个月。他们对病毒的分子链已经作出尝试性解读,眼看所有的工作都要停顿下来。哪怕他转到别的制药公司另起炉灶,缓不济急。所以就想,只能马上弄到足够血清立即开始,同时四处找资金。
“所以,你拿自己牺牲?”罗琳的声音嘶哑。
“也不尽然。我如果能在三个月内制造出疫苗,就能救自己,男人一般三个月潜伏期,我身体好,可能还长一些。我觉得这并非毫无可能--孤注一掷就是了。情况不允许我再等待。有了血清试样,急需的投资就会来。”
“哦,用这种办法!”罗琳说,摇摇头,好像要摇掉这个可怕的冒险念头。
“要做‘男妓’并不容易。我到各种网恋站去找可能的对象。有的女士的寻偶广告,非常像急于‘洗净’的女带毒者,尤其是自夸巨富的女人。我没有时间,也没有兴趣慢慢搞网恋,直接要求先付款入帐再见面。但是那些女人马上断了联系,猜想她们一是不放心我得了钱不做事,二是以为我是风化警察设圈套--当时安全部门的策略就是把病毒拦断在女人身上,因为只有女人知道自己在干什么。”
他看看脸色苍白的罗琳,她手在桌上一敲,示意他继续。