每天去海边散步，有固定的鞋子和外套。浅棕色的针织风衣挂在起居室的衣架子上，下面是一双白色的高帮旅游鞋。爱犬有特异功能，她的鼻子嗅气味，也嗅我的心理。
爱犬是只黑色名种猎犬Labradore。当初她娘生了4胎，她的头最大。我们花费相当一笔资金，买了她，还获得了一张贵族血统的证明。老公说：“取个中国名儿吧，中文Beauty怎么说？”“美丽。”我答道。Maylee，他这样拼写。
于是，黑姑娘知道自己叫“美丽”。我们和“美丽”相伴了7年。她的年龄是人类的1/7倍，“美丽”今年7岁，是中年妇女了。她的嗅觉是人类的几十倍。不到关键时刻我们不知英雄本色。每当我在衣架边坐下，她的眼睛便瞪得老大，好像警察一样密切注视着我的一举一动。她已经知道我要去哪里，将有什么行动。
解读“美丽”出于一个偶然的机会。那天我生气，为了一点鸡毛蒜皮的事情独自坐在厨房的餐椅上，闭上了眼睛。“美丽”靠过来，用一个前爪拍一下我的膝盖。我朝她看看，看到了她劝慰的眼神，好像在说别生气了。我没理她。她用身体轻轻地撞了我一下，再用前爪拍我的膝盖。我摸着她的头问：“你怎么知道我不高兴了呢？”她目不转睛地看着我，深棕色的大眼睛满怀深情，好像在问好一点了吗。我说：“好吧，听你的，不生气了。”她立刻高兴地跳上我的大腿，要我拥抱她。
我们每天去一次海边，时间并不固定，她总能在出发以前，嗅出我的念头。海滩是她最爱去的地方。“美丽”见了水便拼命地晃动尾巴，扭着屁股跳入水中。她是天生的戏水者，不慌不忙地顺着海势，玩得得意忘形。要不是我把她拉回来，谁知道她要游多远。
任何朋友牵着她往外走，方向得由她来定，她的方向是海滩。我坐在衣架旁，一只手臂往下垂，她的目光早已落到了白色的旅游鞋。我的行为程序几乎由她的目光来引导。当我的手指搭上了鞋帮，她如运动员一样，围着椅子跳上跳下，并在我的膝盖底下钻来钻去，然后舔我的手背。是赞扬也是肯定，似乎还在叮嘱我不要改变主意。在我系鞋带的时候，她开始了第二轮的指导，抢先一步扑向衣架，婆婆妈妈地告诉我，这是必须穿上的衣服，海风很大，不要着凉。
大海和爱犬，我和“美丽”，留给海滩熟悉的脚印，呼吸潮湿的咸空气，带回一身海洋的气味。昨天，我们突然被禁止进入海滩，一位警察挡住了我们的去路。他好像埋伏了很久，专门对付违规者。他问我为什么没有看见那块牌子。顺着他的手指，我看到了，“家犬不能进入海滩”的牌子离我只有两米之遥，我却视而不见。警察的理由是，为了保护海鸥和它们的孩子。我说听不懂，不是不懂他的语言，而是不懂他的逻辑。海滩被人管起来了，人可以进入，犬却不能。走吧，“美丽”。她看看我，又看看警察，转身便走，她是不愿意看到我悲哀的。涛声如雷，伴着我们一直走到家门口。
