这排破旧的单身宿舍里只住着两个年轻的老师。一男一女。男的叫赵一海，女的叫纪艳萍。赵一海是天津来的知青。来这里之前，他是南开大学数学系的老师。因为这里缺老师，就临时把他从农场抽了出来教数学。纪艳萍却是女女的小学同学，她倒是没有辍学，一直读到高中毕业，但她高中毕业那年高考被取消了。她只好闲在家中，她长得不算漂亮，并且脾气有些古怪，又仗着自己读了几年的书，对这方圆百里的男人一概都看不上，一下就拖了几年都没有嫁出去。后来她父亲也死了，越发没有人管她嫁不嫁了，所以她到二十八岁了居然还是单身一人。这年也是因为小学缺老师的原因，大约还觉得她可怜，便把她叫到学校里做临时代教。他们三个有个共同的特点就是，都是临时代课老师。倒像是站在同一个屋檐下避雨的三个陌生人，在陌生下面却又连着一点点风雨飘摇的亲切，一种乱世里的身世之感。
那是个夏天，赵一海永远穿着一件旧衬衣，白色的，已经洗得发青，像受冻的皮肤。领子里明晃晃地散发着一个男人身上的气息。这气息里有一种慵懒的清冷，像一堵墙，把人挡在了外面。那慵懒的核就是一点点，那就是，他是怀才不遇的，但，他不是小城里的人，始终不是，像油融不到水里。有时候，放学回家抄近路的学生路过他住的那排平房时，站在没有院门的门口就看到他那件白衬衣正湿漉漉的挂在铁丝上，水一滴一滴地往下落，落在接水的铜盆里，发出了更漏的声音。他赤裸着上身坐在窗前的灯下看书，没拉窗帘。
女女来来回回进自己的宿舍时就看到赵一海正在那里看书。她无声地看他一眼就过去了，从没有说过话，后来面对面见了的时候，赵一海便对她一笑，表示已经熟了，她又是慌忙低头。再后来，女女有些期待上了每天来回从赵一海门口经过的这两次，她希望能在门口撞见赵一海，可是能撞见的次数很少，赵一海就是在屋子里的时候也很少朝窗外看，她只看到了他的侧影，看一眼就过去了。
十四
那天，女女宿舍的窗户被风吹坏了，怎么也关不上，她站在那里忽然就想到了赵一海，想到他的时候她心里忽然一阵狂喜。她羞涩地忐忑地向李开阳的宿舍走去，生怕他不在家她会一脚踩空了。她小心翼翼地一步一步地靠近了那扇门，终于到了到了，门上没锁。她的心跳骤然停在了那扇门上，胸膛里简直是无声无息了。她缓缓敲了三声门，门开了，后面站着赵一海。她再一次迅速地把头低了下去。
他帮她修窗户的时候，她就站在他身边看着，她的头发细碎地落在了他胳膊上。像她与他之间一条游丝般的通道，她甚至感觉到，有气息正从这头发里蔓延着，流进了她的皮肤，血液。他衬衣领子里散发出一种气味，像是从很深很深的地方散发出来的，类似于黑夜的巨大和黑甜。在那一个瞬间里，她几乎落下泪来。此后两个人就有了些交往，有时候女女做了西葫芦饼，就给赵一海送过去两个，有时候还要帮他洗衣服。赵一海立刻就抢过来说，我自己洗我自己洗。衣服被夺过去了，女女也没说什么，但是往回走的时候，她心里忽然有些烦躁。她自己都觉得好笑，烦躁什么？就因为他不让她洗衣服？
端午节到了，人们用菰芦叶裹粘米，用灰汁煮熟，用菖蒲根和雄黄泡酒。女人们把艾蒿编成虎形，悬在门首，这是辟邪的艾虎。女人们还要用碎布做成禽兽、花卉等各种形状的香包，装上雄黄、苍术、香需等中药材和香料，带在孩子身上。女女在端午前飞针走线地绣了一个香囊，小小的香囊上绣了十几种花卉，每一只花瓣都清晰可见。她就像贺红雨当年给自己绣嫁衣一样，连夜绣出了这只香囊。她从小就跟着贺红雨学会了刺绣，却这么多年再没摸过针线，现在她却像是突然被什么附身了一样有了强烈的倾诉欲望，她想说很多话，但一句都说不出来，于是她便一针一线地绣了这个香囊，每绣一针就算是说出了一句话，香囊绣完的时候，她的话也说完了。她把这只香囊里装上朱砂和雄黄，在端午节那天早晨送给了赵一海。赵一海看到这只香囊的时候眼睛亮了一下，女女只说是给他辟邪的，放下就走，也没有多说话。从赵一海屋里出来的时候她忽然想流泪，她是个结了婚的女人啊，她究竟在做什么？她怎么能这样做？可是，她为什么不能这样做？她这二十八年都是白过的。
她和纪艳萍来来回回也见，却见了也不过点个头。不知为什么，很多年过去了，她竟然一直记得这个女生。那时候她们就坐在一间教室里。北方的秋天很短，像一夜之间就过去了。冬天来了，教室里生了一只很小的铁皮炉，放在讲台一侧的角落里。女生们的手上长满了冻疮，开始是鲜红色的斑点，斑点开始变大，像樱桃。后来变成紫色，紫色的冻疮密密麻麻地拥挤在手背上，关节上，黄色的脓水从里面不停地流出来，看上去像一只只紫色的眼睛。冻疮生多了，重叠在一起，于是关节就变得粗大了，手看起来突然肥大而透明起来，像秋天树上成熟的浆果。
那时候从秋天到冬天，纪艳萍一直穿着身上那件暗红色的衣服，星期天洗出来晾干，第二天再穿上。衣服是用大人的衣服改过的，很大很不合身，秋天的时候衣服下面是土地一样的空旷，没有什么轮廓，哪里都是平坦的。冬天的时候，还是这件衣服，衣服下面像发酵一样填满了，衣服下面穿上了棉袄。北方的冬天很长，洗了又干不掉，就只好一直穿着。穿到来年春天的时候，纪艳萍这件衣服的袖口和胸前已经被磨得发亮，在春天的阳光下像镜子一样闪着光。她固执地穿着这件衣服，用坚硬的目光看着所有的人。女女忽然想起来了，她为什么会一直记得这个女生，就是因为她当时的目光，坚硬到挑衅的目光。
那年春天来到的时候，纪艳萍回了趟家，她母亲死了，她回家奔丧。她家在离县城不远的一个村子里。不久，和纪艳萍在一个村子里的外班女生带出来一个消息，纪艳萍的母亲是个疯子，春天一到，疯病就厉害了，她父亲就把她装在大木箱里，只在箱盖上打了两个通风的眼，每天晚上把一碗饭送到箱子里，其他时间，吃喝拉撒全在这只箱子里。一天晚上，她父亲打开箱子时才发现，她已经死在箱子里了。她死后蜷成一团，像只风干的鸟的尸体一样很轻很零散地蜷在箱子的一只角落里。昨天的那晚饭一口都没有动过，还静静地摆在面前，碗的周围碗的上面是一堆一堆的粪便。
那个女生说，纪艳萍的母亲刚嫁过来时还是好好的，后来儿子死了就疯了。那时，她那个儿子已经有八九岁了。是纪艳萍的哥哥。一个晚上他从外面玩耍回来，对他母亲说，有点头疼。他母亲就让他先睡会，饭熟了叫他。他就很听话地睡觉去了，临去睡觉前很奇怪地叫一声妈，然后就什么也没有说。他母亲也没说什么。等饭熟了去叫他时，发现他睡得很沉，侧着身，脸向里睡着。她走过去，摇摇他，起来吃饭了。他还是不动，她突然有些害怕了，伸出两只手去拼命拽他起来，他的头却歪到了一边。他的身体是凉的。他已经死了。从那以后她就疯了，纪艳萍是被她父亲带大的。到她突然长高到没衣服可穿的时候，只好穿她母亲的旧衣服去上学。她只有这一件衣服。
等到纪艳萍奔丧完再回到学校的时候，女生们见了她都突然有些微微的害怕，似乎她死在箱子里的母亲正横亘在她的身体里的一个角落里。女女也在这堆女生里，纪艳萍不看她们，不看任何人，她仍然是一个人走在校园的路上。鞋面上缝着白色的孝布，眼睛里坚硬到一滴泪都没有。在后来的很多年里女女都没有再见过那么坚硬的目光。她被迫中途退学之后就再没有见过这个女生，没想到很多年之后再见到她的时候，她们居然成了同事。
整整两天都没有看见赵一海的影子，听说是他病了。这天上晚上女女突然感到一种陌生的心烦意乱。她把目光从书上移开，从宿舍里走了出来，她像一只猫一样无声无息地从那排破旧的单身宿舍前面走过，她自己都不知道自己要去哪里。突然她发现，纪艳萍的宿舍里居然黑着灯，那就是说纪艳萍不在屋里。她有些奇怪，她会去哪？她从没有这样过。难道，她今天也病了？她又沿着校园里的那排柳树慢慢往前走了几步，脚步微微有些踟蹰，走了几步之后，她略一停顿，便转过身，果断地迈出了一步。那一步踩下去的时候仍然有些犹豫的，悬空的，似乎在试探着一条河流的温度。然后，那脚步就落下去了，触到泥土了，她走得快起来，她重新向那排破旧的平房宿舍走去。
走到赵一海的院门口她停住了，屋里也是熄灯的。一片黑暗，看不到人影。她想，他是已经睡了？还是出去了？他不可能睡这么早。一定不会。她以一种巨大的奇怪的固执告诉自己。看着他的窗口竟像看着他的人，多么可怕的熟悉。一种巨大的柔情把她汹涌地淹没了，她突然觉得没什么力气，就在院子门口的石头上坐了下来，看着来路的方向。在此之前，她从没有这样在晚上找过他，而且没有任何的借口，可是，现在，在她等他的时候，她却觉得无比熟悉，像是已经发生过一千次一万次了，她坐在那里，平静得不能再平静。等待着他从那条路上回来。见到他说什么？她看着墙，看着路，都在无声地笑。等了大约半个小时的时候，突然下起了雨。她想，今天这么闷热原来是因为要下雨。站在屋檐下她伸出手去接落下的雨点，却没有想到，应该走。她被一种奇怪的力量牵引着，固执地在滴雨的屋檐下等着。雨下了一会就变小了，空气里清朗起来了，流动着新鲜的冷冷的东西划过她的皮肤。她抱住了双肩。
就在这个时候，赵一海屋里的灯亮了。是突然的，没有任何设防地就亮了。像是一只潮湿的眼睛在黑暗中突然睁开了。她站在那里，裤腿和鞋都是湿的，她觉得自己周身都是湿漉漉的，她怔怔地与那只眼睛对视着，像在荒无一人的沙漠里与一只叫不出名字的奇怪的动物对视。有些恐惧，是因为不知道对方是什么。却是一定要有什么发生了。她已经听到周围的空气在慢慢裂开，像块巨大的玻璃在倒塌。原来，他一直都在屋里，他根本没有出去。他屋里的灯却是黑的。这时，吱嘎一声，门开了。从透着灯光的门缝里走出来一个人，却不是赵一海，是个女人，她看了看四周，用手当梳子梳理了一下头发。是纪艳萍。
整个世界都安静了，只有雨滴从屋檐下安静地滴下来，一滴一滴，更漏一般，踩着时间的脚，一步一步踩过去。她像潮湿的雕塑一样站在雨帘的后面静静地看着走到了面前的人。纪艳萍也看到了她，那一个瞬间里，她的脚步忽然迟疑了一下，但，那只是一个瞬间，迅速得用眼睛都看不到。她的另一只脚已经跟上来了，她连贯而流利地走到了她面前，眼睛看着她，脚步却依然没有停下来，甚至，连个停顿都没有。她看着她，眼睛里全是影子，影影幢幢得像一片茂密的森林。接着，她的眼睛也过去了，只有她的脚步声还留在潮湿的雨声里，也像更漏的声音，一滴，一滴，从心口上踩过去了。
第二天，女女没去上课，她病了。这一病就是一周。一周后的一个晚上，纪艳萍来看她了。她屋里没开灯，一推，门开了，她走了进去。她看到了满屋子流动的月光，像在水底，家具和蚊帐是水底飘摇的水草。最初的恍惚之后，纪艳萍看到了坐在床上的女女，月光照在她脸上，女女突然看到了她的目光。她突然感到了一种奇怪的恐惧。那是一种怎样的目光，极其的陌生，像有另外一个人在纪艳萍身体内向外看。她明白了，她是来告诉她，她把她打败了。她只是来看看她的战果。
女女病好之后就辞了职，离开了学校。但是半年之后她还是听到了一个消息，是贺红雨带回来的，纪艳萍要结婚了。
那是个中午，她在娘家正在和面，听到这话，她把两只因为粘满面粉变的肥白的手从面盆里抽了出来，开始搓手上的面，搓下的面像一条条白色的小鱼一样翻滚着落进盆里。像是过了很长很长时间之后，一双手像埋在面里的骨头渐渐浮出来的时候，她突然低低地问了一句，和谁？声音很平稳，像走在无风而光滑的水面上的脚步。她说这句话的时候仍然看着自己的手，手指很长，一望无际地伸展出去。贺红雨没有看她，边洗菜边说，好像是剧团那个弹扬琴的男人，四十多岁了，还死过一个老婆。最后一条面鱼随着这句话的尾音翻滚着落进了面盆，像落进了一面池塘。她的脸向那只白色的瓷面盆俯着，秋日的阳光从窗口落进来，落在了她侧面的脸上也落在瓷盆上，都闪烁着一种奇怪的光晕。
