1
站在那家宾馆前，拓也霎时说不出话来，只顾仰望着高耸的建筑。同伴慎吾也一样，在旁边看得目瞪口呆。
“喂，你们两个愣什么？快进去！”经纪人箱井以命令的语气说。
“请问，箱井先生，我们是在这里住宿吗？”拓也指着宾馆的正门说。那里有个身穿制服的侍应生在迎候来宾，他们从没住过有像样侍应生的宾馆。
“对，你们今晚就住在这里。”
“啊—”慎吾一脸又惊又喜的神情，“太好了！这么棒的宾馆，我连进都没进去过。今晚真的可以住在这里？”
“没错。听说是演出主办方出了差错，预订了最高级的宾馆，发现后急忙想更换，偏偏今晚到处都客满，只好将错就错了。”
“哇，真走运！”慎吾打了个响指。
箱井撇了撇嘴。
“这也值得高兴？要是你们的技艺稍微拿得出手一点，对方从一开始就不会想要换地方。这会儿那个出错的责任人想必正在挨骂，居然昏了头给你们这种三流艺人安排高级宾馆。”
被箱井一顿数落，两人无话可答，默默地低着头。
走进宾馆，拓也打量着四周，禁不住叹息。竟然有人平时就住在这么富丽堂皇的地方，他真心感到佩服。宾馆大堂面积大得打场业余棒球比赛也绰绰有余。大堂里设有开放式休息室和餐厅，地板擦得光亮如镜，让人担心走得太急会滑倒。天花板上垂着豪华的枝形吊灯，门廊处陈设着看似社长专用的气派椅子，墙壁、扶手、柱子乃至柱旁放置的烟灰碟都熠熠生辉。
这完全是另一个世界，拓也心想。词汇贫乏的慎吾则一直嚷着“好棒好棒”。
箱井从总服务台办完入住手续回来，递给他们一个信封。
“你们住一五一三室。这是晚餐和明天早餐的联票券。”
“您不在这儿住吗？”
“我住别的地方，这种高级宾馆还是专门招待大明星为好。”箱井话里带着尖刻的讽刺，“明天中午十一点我来接你们，别迟了。”
不等两人点头答应，箱井早已倏地转身，走向出口。
“房间钥匙呢？”慎吾问。
“他没给我们。”
“什么？”慎吾惊得往后一仰。这时一个身穿制服、个子高挑的侍应生走了过来。
“如果您的手续已经办好，请容我为两位带路。”
拓也眨着眼睛望着他，但他似乎无意多做解释。他的手里握着一把房间钥匙。
“噢，那就麻烦你了。”
“我来帮您提行李。”说着，侍应生提起搁在拓也脚边的脏兮兮的运动包，又朝慎吾的帆布背包望去，“这件我也帮您拿吧。”
“啊，不用了，我自己来就好。”
“哦。”侍应生点点头，说声“请往这边”，迈出脚步。
两人跟着侍应生前往客房，拓也边走边打量侍应生身上折痕分明的制服，看来刚熨过，整洁得体，做工也很精良。比我们穿的考究多了，他暗想。
到了房间，拓也不禁又瞪大眼睛。这是个双人间，有两张床理所当然，但竟连会客用的茶几沙发也都配备得相当齐全。
侍应生说明了紧急出口等事项后，留下一句“有事请打电话”便离开了。自始至终，他的表情丝毫不变，有如戴了张铁面具。
“哇，太棒了！”慎吾盯着迷你吧台上陈列的酒瓶，“连白兰地都有，可以敞开喝了。”
“笨蛋，喝了多少过后要结算的，到时肯定被箱井先生臭骂一顿。”
“啊？那不是只能干看着了？”
“且不说这个，我饿了，去吃晚饭吧。”拓也打开刚才箱井给他的信封，一张纸条随联票券一起掉了出来。“嗯？这是什么？”
纸条上写着：如果明天演出反应冷淡就炒你们鱿鱼。好好享受最后一夜吧。“糟了，你看这个！”
“怎么啦，一惊一乍的。”慎吾还不舍得把目光从洋酒瓶上移开，但看到便条后，顿时瞪大眼睛，“呀，惨了！”
“惨了惨了，怎么办啊！”拓也抱头倒在床上。
2
拓也和慎吾是搞笑艺人，主要表演滑稽小品和相声。两人中学时代是同学，一唱一和起来，人人都说很有趣，他们因此满怀自信地进入了培养出众多搞笑明星的花木专业培训学校。
五年过去了，两人本以为世上不会有人比自己更有搞笑才能，如今这份自信早已消失。同届的同学中已经有人在电视台拥有固定节目，而他们至今只能在超市的开张庆祝或节日的余兴节目上献艺。到现在还没被公司炒掉，只是因为两人的外在条件还算优秀。就连拓也、慎吾这两个艺名，也是取自某偶像团体，他们的本名义昭和安雄太不起眼了。
这次两人应邀来为一个地方城市举办的拉面节助兴，但其实是原先邀请的演员得了阑尾炎来不了，才找他们救场。工作时间是今明两天。
“今天我们的表演果然很失败啊。”慎吾抓着头说。
“那个样子好像过不了关。”
“确实，完全不受欢迎。”
“岂止不受欢迎，与其说是搞笑表演，倒不如说像催眠术讲座，一半以上的观众都睡着了。”
慎吾哈哈笑起来：“那也不错呀，可以当段子讲了。”
“别开玩笑了！我们已经到了生死关头。”拓也扬了扬箱井留下的便条。
“可观众不笑也没法子。”
“那怎么行，明天演出之前一定要想个办法出来。”
“先填饱肚子再想办法吧，饥肠辘辘的什么也想不出。”
晚餐在一楼的餐厅供应，两人正要搭电梯下去，那个好似戴了铁面具的侍应生也进来了，看来他负责这一层的客房服务。他向两人点头招呼，随即转向电梯的操作板。
到达一楼后，拓也和慎吾走出电梯，这时侍应生忽然开口了。“先生！”他伸手示意慎吾的牛仔裤前方，说道，“您的衣服……”
慎吾低头一看，只见裤子的拉链没拉上，露出图案花哨的紧身内裤。
“糟糕！”慎吾慌忙拉上拉链，手指却被夹住了，“好痛！”
侍应生依然面无表情，再次低头致意后便离开了。
“哎呀，好险！”走进餐厅后，慎吾小声说道，“幸亏没跟其他人照面。”
“可那个铁面侍应生居然一点都没窃笑。”
“可能他接受过相应的训练吧。如果嗤笑客人的失态，对方会很难堪的。”
“就算这样，要忍住笑也很不容易。”拓也想起刚才侍应生的表情，说声“这样好了”，竖起食指：“我们今晚来设法把那个侍应生逗笑。”
“咦，为什么？”
“当然是为了磨炼演技。要是连他都有本事逗笑，让会场的观众爆笑也就不在话下了。”
“可该怎样做呢？”
“我正在琢磨，期限是明天结账之前。”
“倘若办不到，我们也就完了。”拓也又加了一句。
3
电梯门开了，铁面人走了出来。
“对不起，一不小心就……”拓也道歉。
“一五一三室，对吧？”侍应生快步前行。
两人的房间前放着一盆大型赏叶植物，是他们从电梯那里搬过来的。盆栽对面站着慎吾。
他一丝不挂，两腿之间用叶子遮掩。
但侍应生看到后，表情丝毫不变，问道：“您不冷吗？”
“我想冲个澡，刚把衣服脱掉，”慎吾说，“他忽然从外面叫我，我急急忙忙跑出去，结果门反锁上了。”
“这也是常有的事。”说着，侍应生拿出万能钥匙，轻松把锁打开，推开门，说了声“请进”。他完全没有笑。
“唔……”慎吾有些不知所措，摘下一片盆栽的叶子挡在两腿之间。他本来是刻意让那话儿一目了然的。
“先生，”侍应生摘下另一片叶子，“这片或许更合适。”
这片稍大一些。
“哦，好的。”慎吾苦着脸接过。
一走进房间，拓也立刻透过门镜朝外张望，心想侍应生说不定会躲到没人的地方偷笑，然而他却在默默地把盆栽搬回原处。
“太失败了。”拓也说。
“连一丝苦笑都没有，还轻描淡写地回应说‘常有的事’。”
“是啊，他也未免太正经了。”拓也重又躺到床上，“光溜溜地把自己反锁在门外，这种事会很常见吗？”
“别再提了。唉，只落得丢人现眼。”慎吾穿上衣服，打开电视。
“现在不是看电视的时候吧！”
“看看在放什么节目而已。”慎吾拿起节目表，坐到椅子上，才扫了一眼，绷紧的脸便放松了，“嘿，想不到这么高雅的宾馆也提供成人录像。”
“不会吧？”
“是真的，你瞧。”
拓也一看节目表，付费频道里的确有那种节目播放。
“别看客人个个装得像正人君子，果然还是好这一口。”慎吾笑嘻嘻地说。
“大概宾馆也摸透了客人的色心……等等，”拓也坐起身，“好，这次就用这一招！”“您好，这里是服务台。”传来一个一本正经的声音。
“你好，我们这里的电视有点问题。”
“是吗？请问是什么情况？”
“没有图像。很奇怪啊，我们看的是付费频道。”
“明白了，我们马上派人过去看看。”
一两分钟后，敲门声响起。打开门，铁面人站在那里。
“真是麻烦你了。”拓也说。
“不客气。听说是电视机有问题？”
“是的。”
