登陆注册
13135900000012

第12章 张幼仪:杳然残梦也深情(1)

他娶了不爱的女人

其实在我心底,徐志摩生命中的三个女人,就数她最值得钦佩。

她是青炉中的一支香,燃了半截便灭了,烟散尽,余下的半截默然立在炉中,百年千年的立着,看不出遗憾与悲喜。只是在低回旋转的风中,偶尔会袭来淡淡沉香,告诉你她一直都在那里。

她留下的相片不多,一张单人小照,她娇憨可爱地睁大双眼,像一枚仲春枝头的青果,纯净的样子惹人怜爱;另一张,她与结婚六年的男人并肩而立,她想挤一个微笑,却是满脸的拘谨和僵硬,让怜她的人止不住心酸。这张照片拍完不久,她的男人徐志摩,在报上发了通告,宣布与她离婚。

从嫁进徐家那一刻起,便注定了他们之间悬殊的姿势。即便做了他的结发妻子,也只是与他站在了云梯一样的石阶上,他始终站得比她高,面无表情地俯视着她,让她的仰望变得谦卑而拘谨。

张幼仪,是徐志摩的第一个女人。与江冬秀一样,她们都是旧式婚姻的女主角。但迎娶江冬秀时,胡适已留学归来;而彼时与张幼仪成婚的徐志摩,还只是一名中学生。

1915年,也许是早了点。如果再晚几年,他可能会拒绝这桩媒妁之言的婚约。那一年,陈独秀的《青年杂志》刚在上海创刊,新文化运动尚在萌芽,年满18岁的徐志摩也刚从杭州第一中学毕业,他还来不及去接触更广阔的世界,因此,这个羽翼未丰的徐家少爷,懵懂中接受了父亲为他安排的姻缘。

民国初年的徐家,在浙江省海宁县硖石镇,是有名的富户。父亲徐申如是硖石商会会长,不仅在本地开着钱庄、酱园、丝厂、绸缎店,在沪杭两地也拥有大量产业。徐志摩虽是徐申如的二太太所出,却是徐家的独子单传,因而从出生起,徐家少爷的生活,虽比不得脂粉堆里的贾宝玉,也是蜜罐香箩,宠爱缠身。

他本名章垿,字槱森。据说在他周岁时,一位法号志恢的僧人为他摩顶,信誓旦旦说了句“此子必成大器”,日后他果然聪慧异常,1918年临去美国留学时,父亲为他改名“志摩”,以铭记僧人志恢的吉言,激励他学有所成。

不论这名字来历如何,作为新月派的代表诗人,他确实聪慧灵敏,这或许是他天生的秉赋。幼年的志摩,既是“一匹没有笼头的野马”,也和“看见燕子就和燕子说话,河里看见鱼就和鱼儿说话”的贾宝玉一样,细腻敏感,浪漫多情,有着一颗绵密诗心。

我小的时候,每于中秋夜,呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕,我就替“亮晶晶的月亮”担忧。若然见了鱼鳞似的云彩,我的小心就欣欣怡悦,默祷着月儿快些开花,因为我常听人说只要有“瓦楞”云,就有月华……

——(徐志摩《印度洋上的秋思》)

他的敏感诗心或许有着家族遗传,彼时经商的徐家虽不是诗礼簪缨,但此后却人才辈出,且出的都是文化界名人:金庸是志摩的姑表弟,沈钧儒是他的表叔,而台湾的琼瑶女士,则是志摩的表外甥女。细究起来,他们的祖上,都与海宁徐家有着割舍不断的渊源。

1910年,徐志摩以全校最优的成绩从硖石开智学堂毕业,在表叔沈均儒的介绍下,考入杭州府中,与郁达夫成了同班同学。他开始爱上文学、科学和天文学,并频繁在校刊发表文章。这段时期,他一直是杭州府中最优秀的学生。

1915年夏,志摩中学毕业,同时考取了上海浸信会学院。这一年他十八岁,他葱郁的青春如新竹破空,已是庾郎年少,俊逸拔萃。就在这一年,他生命中忽然多出了一个陌生女子,十五岁的张幼仪,嫁到了徐家。

若说这是一桩不幸姻缘,那么这不幸的始作俑者,是张幼仪的四哥张嘉璈。

彼时,上海宝山县的张家是远近闻名的望族。张幼仪的祖父为前清举人,曾在四川内江、屏山等地任知县。父亲张润之多年行医经商,育有八子四女,生于1900年的张幼仪,是张家的二小姐。在张幼仪的记忆中,张家人丁众多,不仅各有各的厨房佣人,甚至还有一个专替张家做鞋的佣人役。

也许得益于儒雅家风的熏陶,张家的子女成年后个个贤达,一半以上都成了知名人士。大少爷张嘉保,是沪上著名实业家,上海棉花油厂的老板;二少爷张君劢,曾留学日本,担任过民主社会党中央主席,是颇为活跃的政治家、哲学家;四少爷张嘉璈,著名金融家,日后被誉为“中国现代银行之父”;八少爷张嘉铸,曾任中国蔬菜公司经理;而30年代享有盛名的新月书店,老板张禹九,也是张家的少爷。

1913年,时任浙江都督朱瑞秘书的张嘉璈到杭州府中视察,在检阅学生课业时,读到一篇令他赞叹不已的文章,文笔极似他钦佩的梁启超先生。这篇文章的作者,便是才华横溢的徐志摩。

他当下便觉眼前一亮。这难得一见的好文,在他历次视察中绝无仅有。张嘉璈觉得,写文章的少年是生辉的珠玉,只待时机成熟便可光华耀野。他暗中调查这年轻士子的来历,当得知他是当地一个有钱好人家的少爷,便觉得无需再做更多查访,他心底埋了个念头,要给自己的妹妹、尚在江苏省立第二女子师范学校就读的张幼仪,做媒提亲。

张嘉璈迫不及待给徐申如写了封信,希望两家联姻以结百年之好。宝山张家已是上海显贵,徐申如当然求之不得,当即回信:“徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳”,满口应承了这门亲事。

显而易见,父亲的应允,是奔着“张嘉璈之妹”而去的,显赫门第,是他看中的筹码;而作为婚姻当事人的徐家少爷,面对父亲溢于言表的喜悦,却只有淡漠和无奈。

一枚小照呈在他的眼前。他瞥了一眼相片上的女子,用不屑的语气吐出几个字:“乡下土包子!”

第一次相识,就是通过两家交换的相片。他们都还懵懂,喜欢或反感,他们都不用掩饰。彼时张幼仪并不知道,徐家少爷对自己的第一印象,居然厌烦若此。多年后她依然清晰记得初见徐志摩相片的那一刻,尽管她叙述得平淡,却仍然让人感觉,那是一个传奇时刻。

我头一次听到我丈夫的名字,是在13岁那年。爸爸妈妈在我放假从学校回家的时候,把我叫到客厅,交给我一只小银盒子。

我想知道:“这是做什么用的?”

他们说,看看他的相片。我打开盒子,看见一张年轻人的照片,他的头大大的,下巴尖尖的,还戴着副圆圆的金丝边眼镜。

爸爸想知道我对相片里那个人的看法。

我一言不发盖上盒子。自从大姐算过命后,家里人一直期待这刻的来临,我就依着家人的期望说:“我没意见。”

根据当时的中国传统,情况就是如此:我要嫁给家人为我相中的男人。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

她这么早便订亲,确实与姐姐算过命有关。算命的结果是,幼仪的姐姐若二十五岁之前出嫁,必会夫亡家破。因而二女儿幼仪的婚嫁,只宜提前进行。

其实年轻的幼仪并不土气,只是有几分娇憨的青涩。志摩喜欢的是“有学养的女人”,是娇俏灵动的,可以点燃他浪漫的诗心和激情。张幼仪足够端庄贤淑,往后的事实证明,她是一个温婉可敬的女子。但这些优点,对在优裕生活中长大的徐家少爷来说,再好,也只是蒙尘的珍珠,他看不到光泽,也无心去探究她柔美的品质。

尽管他不乐意,但彼时的徐志摩,仍然尊崇“父母之命,媒妁之言”,淡然接受了父亲为他安排的婚姻。

张家的陪嫁之丰,多到令人艳羡。不仅嫁妆采买自欧洲,仅家具一项,就连一节火车厢都装不下,最终由幼仪的六哥专门用一艘驳船从上海运到了硖石。六哥回来的那一天,她望眼欲穿地盼着,因为直到此刻,张家人只从相片上见过这位传说中的佳婿。

至于我未来的丈夫是个什么样的人,六哥目光炯炯地说:“他才气纵横,前途无量。”

六哥说,徐志摩的志向和气魄都不同凡响。

当然,我很高兴听到这消息。我以为自己嫁了个和我哥哥一样思想前进却不失传统、拥有一套坚定价值观的男子。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

1915年10月29日,上海宝山县张家的二小姐张幼仪,嫁到了浙江海宁,在硖石镇商会礼堂,与徐志摩举行了隆重的婚礼。那一天,她眉目含情,娇羞动人,身穿一袭盘龙绣凤的粉红色礼裙,头戴中式彩冠,礼裙下,却是一双天足,她为此有几分不安。

幼年时,母亲给她缠脚,第四天便痛得不行,在她的尖声哭喊下,二哥君劢实在不忍,央求母亲解开了她脚上密密层层的布条,对母亲说:“将来如果没人娶她,我愿意照顾她一辈子。”

她庆幸自己嫁的男人是新式青年,在他眼中,也许小脚并不比她的天足美丽,但她心底仍隐藏着一个不为人知的秘密,她不敢想,这个秘密若是公开,她还能不能成为他的新娘。

当初算命婆看过她和志摩的生辰八字,认定他们属相不合,无法长久。在张家的一再权衡下,在将幼仪的生年报给徐家时,便虚减隐瞒了两岁。改过的属相与志摩自然十分匹配,徐家赞叹这姻缘简直是天作之合,唯有她自己知道,这是一个不能诉说的秘密。

十五岁,她还是个单纯的少女。她天真地以为,既然这个男人娶了她,那么她一生的时光,都将与他相守在一起。她只须做一个端淑贤惠的女人,一心一意与他过甜蜜温暖的日子,这一世,便安稳知足,再无所求。

志摩伸手掀开她的盖头时,她又害怕又激动,竟不由自主地颤抖起来。

虽然我想表现得像个新式女子,可是我办不到,只是瞪着他又长又尖的下巴。我本来希望他第一次见到我的时候,会对我一笑,可是他的眼神始终很严肃。

……当时的我又年轻又胆怯,也许一个新式女子会在这个时候开口,一对新人就此展开洞房花烛夜。可是徐志摩一句话都没对我说,所以我也没回答他。我们之间的沉默从那一夜开始。

——(张邦梅《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》)

他们开头便这样潦草,似乎为日后的离散埋下了伏笔。他要的是心动,要的是爱情,要的是女子的柔媚和浪漫。他的小妇人却只有旧式女子的三从四德,和低眉敛声的恭顺。

幼仪虽不敏锐善感,但丈夫的冷淡依然伤了她的心。她是名门之女,嫁入徐家之前,她过着锦衣玉食、呵护有加的日子,现在做了徐家的儿媳,她放下了养尊处优的习惯,侍奉公婆,照顾他的生活起居,她自问没有失礼之处,却焐不暖这个男人冰冷的表情。

她对幸福生活最初的期望,像阳光下屋瓦上的积雪,一点点消散变得遥不可及。晚年她回忆徐志摩对她的不屑,想起一件刻骨铭心的往事。有一次,徐志摩在院子里看书,忽然背痒,便叫佣人过来替他挠一挠,她恰巧在他身边,理所当然走过去给他帮忙。彼时,他没有说一个字,却投给她一个轻蔑厌烦的眼神,那个眼神像一道长满利刺的栅栏,生硬地将她隔开,果断严厉地制止了她。

在徐志摩眼底,张家二小姐显赫的家世以及其他种种,都无法成为骄傲的资本。他一点都不爱她。他的目光几乎从不与她交接,偶尔落在她身上,也只轻飘飘地掠过。对他来说,这个他不爱的女子,只是徐家的儿媳,却绝不是他的爱人。

张幼仪无奈而伤感,在他面前,她日益拘谨而不知所措,一点一点散失了自信。她知道这个男人的心,她是抓不住的。

尽管痛苦,尽管失落,她却谨记着出嫁时母亲说给她的一番话。母亲说:嫁入徐家,你便是徐家的女人。记住,第一,绝不可以任性说“不”,只能说“是”;第二,不管与自己的男人发生了什么,你都要以始终如一的态度对待公婆。

于是,她守着偌大的徐家大宅,过寂寞冷清的日子。早晚向公婆请安,知礼明孝,恪守儿媳的本分。新媳妇不宜抛头露面,她就大门不出,二门不迈,把自己锁在房间里,一双接一双地给婆婆做鞋,一针一线地绣鸳鸯绣蝴蝶。她在那些精致的图案和艳丽的色彩中,消耗着芬芳的渴望,和一寸寸虚空的时光。

彼时的徐志摩,却愈发地玉树临风,俊逸出众。她有一种悲哀的预感,这样的男人,她快守不住了。

不搭调的小脚与西服

1915年深秋,婚后的徐志摩离开硖石,到上海继续求学。

当初选择在上海浸信会学院就读,徐申如考虑的是离家近,婚后的生活学习可两相兼顾。但上海浸信会学院是一所美国人办的教会学校,初到上海的徐志摩,既不喜欢这座城市的浮华,更不喜欢教会学院刻板的仪式和课程,因而他在上海只读了一年书,便于1916年秋,转入了天津北洋大学法科预科班。翌年秋天,北洋大学法科并入北京大学,他也随之进入北大,主攻法学,兼修政治学、日文、法文和中外文学。

彼时的北平,正值军阀混战,民怨沸腾。袁世凯去世后,黎元洪与段琪瑞上演府院之争,之后张勋入京,拥宣统复辟,只维持了十二天的复辟闹剧偃旗息鼓后,段祺瑞又挑起了南北战争。

而此时的文化学术界,新思潮正静水潜涌,新文化正在破土萌芽,一批留洋归国的文化精英们,引领着新的文化潮流,对西学的推崇渐成风尚。

在北平学习期间,徐志摩一度借居在军事家蒋百里府中。蒋百里是志摩的海宁硖石同乡,他在1913年任保定军校校长期间,因无法兑现对学生的承诺,在召集学生会议后举枪自杀,最后不仅奇迹般生还,并与看护他的日本护士堕入情网,结为夫妇。

这一段传奇经历让徐志摩极为倾慕。这样的爱情才是他憧憬的,他心里有一匹野马,有许多浩荡的春风,他期待一场浪漫的宿醉,他对自己媒妁之言的婚姻,日益厌倦。

尽管如此,他和张幼仪的长子阿欢,还是在1918年4月,来到了人间。

这一年初夏,在蒋百里的引荐和张君劢的介绍下,徐志摩正式拜师,成为梁启超先生的入室弟子。在胡适眼中,“徐志摩是梁任公先生最爱护的学生”,尽管日后在与陆小曼的婚礼上,作为证婚人的梁启超曾怒斥这一对新人,但这并不妨碍志摩成为他最得意的门生。

1918年8月,徐志摩接受梁启超的建议,启程赴美留学。出国的愿望,他向往了许久,但他始终觉得欠双亲一个交待。所谓“父母在,不远游”,所谓“不孝有三,无后为大”,然而此刻,随着阿欢的出生,似乎全都迎刃而解。

“子息的问题既然解决了,徐志摩就得到父母允许负笈海外了。”这句话,多年后从张幼仪口中说出,仍透着淡淡的无奈和哀伤。她的婚姻,仿佛一开始便只是他的负担和任务。

8月14日,南京号远航轮驶离了上海十六铺码头,二十多天后,徐志摩成了美国克拉克大学的一名华人留学生。徐家以商行世,按照日后志摩的说法,“我父亲送我出洋留学,是要我将来进入金融界的。”因此在克拉克大学,他选择攻读银行学和社会学。

1919年6月,他以一等荣誉奖从克拉克大学毕业,旋即转入哥伦比亚大学研究院,攻读政治学硕士。一年后,以毕业论文《论中国的妇女地位》,获哥伦比亚大学政治学硕士学位。

无法揣测他在写这篇论文时,是否将张幼仪作为他笔下的旧式女子来参照。尽管他的论文条分缕析鞭辟入里,但这个看似清醒的智者,却在践行中国最传统的封建式婚姻,这多少有点讽刺意味。

同类推荐
  • 新市委书记十天

    新市委书记十天

    长篇法治小说《新市委书记十天》,是著名法治文学作家陈玉福先生精心创作的一部惊心动魄,荡气回肠的反腐、侦破、打黑力作。新市委书记于波上任后,在省委的直接领导下,在纪委、公安、武警的配合下,明修栈道,暗度陈仓(明着引水开路,暗中寻找线索、调查取证),声东击西,重拳出击。
  • 绝望俱乐部

    绝望俱乐部

    在不久的未来,人类平均寿命达到三百岁,倘若你有“长寿”基因,还可以接受政府的种种延年益寿的理疗计划,真正走向长生不老。莱亚住在纽约,已经一百岁了,正职是大型基因公司的“器官交易员”,收入颇丰,有俊朗的未婚夫,还有得天独厚的完美长寿基因,俨然人生赢家。在意外经历了一场车祸后,她被列入了政府的观察名单。她的基因可能存在某种瑕疵,政府需要重新审核她是否有资格得到永生不死的待遇。某天,在接受治疗时,莱亚遇见了安雅,并在其引介下走进“自杀俱乐部”的秘密世界:那是一个非法地下组织,以争取“死亡权”为宗旨。与莱亚疏离多年的父亲也在这时现身,揭开她的身世之谜,引导她一步步发现了政府的惊天秘密……
  • 基督山伯爵下卷

    基督山伯爵下卷

    小说主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·堂泰斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。
  • 爱情是个孩子

    爱情是个孩子

    入夏以来,我总睡在南书房。自从我家老爹撒手人寰,我便继承了这里。开始写作以来,我使它迅速进入一个惨绝人寰的淘宝时代。
  • 明娜(诺贝尔文学奖文集)

    明娜(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
热门推荐
  • 意念神王

    意念神王

    天地五行,变化无常,人神之距,只在一念。意念者化天地为己用,化星河为自身,举可毁天灭地,落可颠覆众生。万物之距诺不在一念之差,意念者为神王!
  • 恶魔三少:丫头别深爱

    恶魔三少:丫头别深爱

    恶魔三少:丫头别深爱"小暖暖,想没想我啊?"某恶魔戏谑道。"天呐,你……你怎么回来了?"苏小暖有些慌张的问"暖baby有没有想我的吻呐?"某恶魔挑着苏小暖的下巴邪气十足的说道离开他们才快活几年,他们怎么又回来了?!还有樱空桀,捣什么乱啊!我的男神啊啊啊!拜托拜托!你们小时候‘欺负’我已经够了昂!原以为樱空希是正常的,没想到他比谁都腹黑,摊上樱空家三个恶魔我该怎么办啊!"我天!我还不想英年早逝啊!""放心宝贝,我们绝对不会让你出事的。"某恶魔舔舐着苏小暖的嘴唇
  • 创世纪之征服地球

    创世纪之征服地球

    那么未来的科技潮流是什么?新能源?机器人技术?生物科技?太空探索?都有可能……但是有一群人,将这些最尖端的科技都掌握在自己的手中,凭一已之力聚集了全球的财富,他们就是这个地球上最富有的人。在聚集财富的同时,他们开创了一个新的纪元。人类的未来什么样?宇宙的尽头在哪里?生命的起源什么样?让我们放开思想的束缚一起去想象吧。
  • 这个男配我罩的

    这个男配我罩的

    顾欣然和闺蜜卓妍意外穿越到了一个架空的朝代,成为了一看就拥有反派女配副本的二小姐夏雪和三小姐夏柔,好死不死女主夏影被欺负之后,开启了逆袭的金手指。于是她们接受现实之后,每天都在研究如何抱上女主大腿,在宅斗中顺利存活下来,顺便……拯救一下对女主痴心又长得帅的男配小哥哥!喂,那个谁,你要不……换个人喜欢试试?(疯狂暗示)
  • 全能杀手:王牌校草太大牌

    全能杀手:王牌校草太大牌

    “顾暮烟!你那么固执所以才姓顾的吗!”“那你是因为像黑夜才姓夜的吗!夜千殇!”“喂!宣墨宸,你看,漫天的流星雨,就是我们哦!”“为什么这么说?”“你看,宣墨宸的“宸”,就是深蓝的天空下的星星,千逸的“千”就是数以千计,深蓝的天空下数以千计的星星,不就是流星雨?”
  • 重生之幸运之神降临,是吉是凶

    重生之幸运之神降临,是吉是凶

    一位女生,在临死前遇到了她的幸运之神。从此,改变了命运。是吉,是凶?
  • 我的贴身校花.C

    我的贴身校花.C

    一个普通的高中生,跟随自称是世界顶级杀手的色老头子学功夫,又无意间得到一瓶丹药,让他身怀数种异能,从此踏上了不归路啊有木有,什么?我还要给你这...
  • 石器时代生活记

    石器时代生活记

    现代平凡大龄女,一朝回到石器时代。没有争霸天下的野心,只要不被叫不出名字的野兽吃掉,不被各种奇葩的植物毒死,只想安安稳稳地用现代的智慧找找食物,种种田,解决温饱问题。遇到一个和善的部落,还有一个忠犬暖男,就想和他一起好好过日子了。带领部落稳步发展,远离饥饿线。这有滋有味,风生水起的美好时光,乐不思蜀了肿么办?
  • 用罪恶铸就王座

    用罪恶铸就王座

    心灵掌控洞悉一切,心之壁拒绝一切。铭刻着王的印记的双手汇聚世界的罪恶,将其铸就罪恶的桂冠与王座,加冕为王。我是罪恶之王,我是完美之王,我的名字,岚。
  • 每天都想做影帝的掌中娇

    每天都想做影帝的掌中娇

    (已完结,新书《影帝今天又在作妖了》全本免费,请多多支持!!)[甜宠1V1,双洁]“沈嘉裴,答应我吧,日后所有的流言蜚语,我替你扛!”在男神的深情告白之后,某追星少女终于如愿抱的美男归。可谁能告诉她,谈恋爱为什么要交作业?第一天,“沈小嘉,你怎么这么笨,牵手都不会,来,我教你。以后每天都要牵我的手,这是作业!”沈小嘉:“……”第二天,“沈小嘉,什么时候了,亲亲还会害羞,以后每天亲一遍,这是作业!”沈小嘉:“……”第N天,“老婆,我要检查今天的作业…”沈小嘉咬牙切齿地拒绝道:“你休想!”结婚后的沈小嘉才发现,以高冷直男出圈的偶像,居然是一只千年老狐狸?之前的禁欲系男神都是装的?沈小嘉:“男神,我可以反悔么?”某男神贼贼的笑着,把她逼至墙角,“你说呢?老婆~”