登陆注册
13135900000007

第7章 美丽总是愁人的(1)

原谅我这样与你相遇

今生,我只为梦中人来到这世间。

我历经磨难,流浪漂泊,只为等你出现,带着你越陌度阡。只想在我疲惫时,匍匐来到你面前,为你唱忧伤心曲。

他说过,美丽总是愁人的。有一种深情,如初春山谷中的晨雾,袅袅自谷底升起,那不染烟尘的一抹柔嫩,似情人眼中的幽潭,将凡心打动。

他们的情缘,是一座美丽忧伤的湖,泊在寂静的时光中,温柔,无声。我沉醉在他们的故事里,翻越千重山万重岭,站在万山之巅去看那一湾宁静的湖水,只觉得,当尘世的烟火散尽,人世间再也找不到他们的踪影时,那宁静又无处不在的温柔,恰似两颗心杳然初逢,眼底最深的柔情。

沈从文,这个敏感深情的男人,他带着湘西苗乡的赤子情怀,越过沱江沅水,怀着纯粹的理想来到了北京。他期待用写作来证明信仰和希望,但在动荡的时局背景下,这简直是一个单纯可笑的游戏。到北京最初的日子,他像一粒灰尘,潦倒落魄,只和阳光空气做知己。

尽管他的生活已到了饥寒交迫的边缘,却有毅力蜷缩在“窄而霉小斋”,没日没夜地写,又用各种笔名寄给报刊杂志。1924年,他终于领到了第一笔稿费;后来,《晨报》开始刊登他的文章;再后来,他的作品在周作人担任主编的《语丝》上发表,当胡也频拿着《语丝》跑来告诉他这个消息,这个怀揣纯洁梦想的湘西人,感动得只想抱着他的朋友哭泣。

在这段艰难日子里,他认识了丁玲、胡也频,又认识了郁达夫、徐志摩,认识了五四新文化时期最优秀的一批精英。徐志摩主编《晨报副刊》后,他成了得力作者;1927年,他先后出版《鸭子》、《蜜柑》两本文集,从此开始在文坛展露头角;1928年,他离开北京去上海,与丁玲、胡也频创办《红黑》月刊时,已是声名鹊起的青年作家。

《红黑》月刊创刊第一期,上海一个星期就销售了近千份,这个消息让他们兴奋得满脸通红,然而为了坚持可贵的新文学理想,这份不愿因销量而俯就趣味的刊物,只办了八期便停了。生活再度陷入窘境,为了偿还欠下的一千元钱,他要寻找新的工作。

但人生就是这样奇怪,众生世相、因缘生法,明明是磨难与坎坷,却又仿佛都是前奏,回旋跌宕而来,只为了铺垫一场绚烂花事。

就像,他明明不喜欢教书,他的正式学历明明只有小学毕业又内向口讷,徐志摩却偏偏将他引荐给了胡适,推荐他去胡适任校长的中国公学,给大学一年级学生教现代文学选修课。

记得几年前,他初到北京,曾梦想成为一所大学的学生,坐在教室里听课,虽历尽艰辛却无法如愿;但谁也不曾料到,仅时隔数年,他真的如愿进了大学,却居然去当一名教师!无法用常理来解释这其中的必然,只能说,这大概就是造化弄人。像一片雨云与远山的缘分,谁也不明白,它偶然飘临远山,为何会情不自禁潇潇然下得那样欢畅。

尽管那么不适合,尽管因缺乏自信而稍有疑虑,但谁也无法否认,1929年9月去吴淞中国公学任教,是他一生最美的转折。

然而,他登上讲台的第一节课,却糟糕透顶。

他临时租住在法租界。那天,他做了充分的准备。备了很久的课,可以站在讲台上滔滔不绝讲够几十分钟;换了干净整洁的长衫,将自己收拾得十分妥帖;而后,虽然一小时讲课的薪金只有六元钱,他却花了八块钱雇了辆车赶到学校。他怀着一颗庄重且忐忑的心做这一切。他知道这身份的转变,意味着一段新的人生。

教室里,黑压压一片人头攒动。在此之前,学生们早已得知青年作家沈从文即将来校任教,对这些受新文学思想启蒙的青年学生来说,这是个令人欣喜的消息。他们更想知道,那个以休芸芸、甲辰等笔名写出美妙文章的作家,究竟怎样的与众不同,于是教室里一下子挤满了目光炯炯的学生。

他走上讲台的瞬间,脑海一片空白。这场面,超乎他的设想。他没有料到,他人生的第一堂课,居然一点过渡都没有,来得这么正式而隆重。他是个内心丰富的人,却还不曾学会在大庭广众之下游刃有余地释放这丰富。

他茫然无措,空白在他脑海蔓延。他准备好的开场词,此时一个字也说不出来。时间一分一秒过去,他尴尬地站在讲台上,终于轻声说出几个字:请给我五分钟……

他需要五分钟让自己平静,然而在接下来的十分钟里,他仍然无法开口。学生们开始小声议论,他们难以想象,台上这位让他们景仰的青年作家,竟然会出现这样的意外!

此时,一位脸庞微黑、俏丽沉静的女生,坐在人群中,目光闪烁地看着他。她便是刚从预科升入大学部英文系一年级的学生张兆和。老师的难堪让她很不安,体会着他此刻的心境,她有些难过。她甚至觉得,即便一动不动地坐在那里等候,对老师都是一种折磨。她不忍心见证一位已有成就的年轻人,在众目睽睽之下铩羽挫败,生生磨灭了那点光芒。

多么漫长难挨的十分钟!那一刻的沈从文,自卑得想遁入九天云外。比起他年少时辗转沅水十三县的军营生涯,经历过的血腥屠杀和生死磨难,比起他在阴湿寒冷的“窄而霉斋”,一边流鼻血一边写作的情景,此时这一双双炯炯看着他的眼睛,似乎更是无法逾越的障碍。

他终于可以嗫嚅着说话了,只用了十多分钟,便飞快地讲完了一节课才能讲完的内容。而后,又是令人难堪的沉默。

他背过身去,在黑板上写下一行字:第一次讲课,见到这么多人,我怕了!

这是他们第一次相遇——沈从文和张兆和,他们的第一次相遇,竟在这样难堪的场景中。尽管彼时,他并不知晓一个即将让他爱到痛苦的女孩正坐在台下的人群中;她也并不知晓,这位虽儒雅却万般尴尬的老师,将会向她炽热地求爱。

彼时的兆和小姐,已是中国公学才貌出众的黑牡丹。这位脸庞微黑、健美又不失清丽的女子,浑身散发着独特的典雅气质,在校园里,是一道惹人心驰的风景,让人不由自主地为她着迷。然而,她从不故作骄矜,沉静得像一潭波澜不惊的湖水。进校不久,她便收到一封封滚烫的情书,她漫不经心地拿给二姐允和看,又漫不经心将这些求爱者的姓名写在日记本上,列成一长串黑名单,编成frogNo1、frogNo2……(青蛙一号、青蛙二号),直至收到沈老师那封没头没脑的信,允和逗她:“沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧?”

都说13是个不吉利的数字,然而,不幸被编为癞蛤蟆13号的沈从文,后来居然成了她的青蛙王子。

也许是失败的第一堂课,影响了沈从文在兆和小姐心中的形象,又或者是她如烟的情窦尚未开启,对老师的这封情书,她既不回应,也懒得退信,带着几分漠然的孤傲,如往常一样在校园里穿行。

“不知道为什么我忽然爱上了你。”这是一句让人心动的情话,却来得突兀,像高天上的一朵云,忽然间在明澈的潭心照见了自己的影子。

沈从文没有说过,他究竟在何种情形下忽然爱上了兆和小姐。但他在《记丁玲》中曾写过这样一段话:“我最理想的女子必聪明得你说一样她知道十样,你说的她明白,不说的她也明白。她一定又美丽,又尊贵,又骄傲,才能使我发疯发痴。”这个最理想的女子此时出现了。

19岁那年,他在沅州喜欢上了一个白脸女孩,那场单相思的初恋原也明媚动人,却可悲地沦为了一场骗局。此后很长一段时间,他“再不觉得女人有什么意思”,只把纤如毫发的情感倾注于笔墨,在文章里抒情,在小说里恋爱。

他对她的爱情,也许就从第一眼开始,只一面之下,他便失魂落魄,沉寂许久的心忽然变得温柔又疼痛。这个脸儿微黑俊俏韵致的小女人,瞬间牵走了他的心。

他为此欣喜地要发狂,又忧伤地想哭泣。又甜蜜又忧伤的情感折磨着他,他觉得自己忽然陷入了一个绵软的深渊,只有她能救自己,只要她愿意,他甚至觉得献出生命也值得。

他将自己炽热的心,揉成了片片温柔的花瓣,连同一封封信寄给了那个令他痴狂的小女人,然而只见黄鹤去,不闻雁飞来。

因为爱她,他已自卑如微尘,如草芥。第一节课的无所适从带给他的自卑感,很长一段时间他都无法平复。如果当时她不在那里,所有的不快都可以忽略不计,然而偏偏,他留给她的第一印象,竟是如此不堪。一想起那个黑脸美人彼时正坐在台下,看着他分分秒秒地挣扎和支撑,他便有一种痛楚的挫败感。

在中国公学,说实话他并不快乐,他虽然得到胡适的欣赏,从而能够以著名青年作家身份在此任教,但他的敏感自省时常会提醒他,他只是一个出身行伍的乡下人。因而,在青春蓬勃的大学校园,在师出有门的同仁面前,尤其面对他深爱着的张兆和,他的苦恼和自卑使他有着巨大的压迫感。

多年前那个白脸女孩让他体验到,早萌的恋情像初春水塘边的晨雾,有着若有若无的淡淡哀愁。遇见张兆和,这美丽愁人的感觉,竟是一场甜蜜的宿醉,他醉着,心甘情愿地坠入幽谷,疼痛却又如此清晰地弥漫开来,在心底慢慢龟裂。他承受着这一种隐痛,又甜蜜得忘乎所以。

每个怀春女子的心里都有一个爱情童话,总有一个英俊王子,与他的公主浪漫邂逅。对十八岁的兆和小姐来说,沈从文没有给她这份浪漫。他与她相遇,命运竟以那样恶作剧的方式。

他既然没有许她一个浪漫开始,那么好吧,接下来的时光,他将给她最动人的深情。

他顽固地爱你

转眼,暑假到了。

1930年夏天的吴淞,是一座绿茵茵的城池,对坠入情网的沈从文来说,却分明是炼狱。一个高傲的小女人,碎了他的心。

这大半年时光,他给她写了多少封情书,已不可计数。她一封也没有回,哪怕一张白纸,一个句号。她越沉默,他便越痛苦,最后这近乎痴狂的爱,已令他无法做任何事情。

此时,张兆和已放假回了苏州。虽然不爱他,但她一走,沈从文的心就像空寂的校园,忽然连期望都没有了,彻底空了。他承受不了这种折磨,决定离开这伤心之地。他找了胡适去辞职,胡适知道他情感受挫的缘由后,劝他留下来。

留下还是离去,这决定权他最终还是间接交给了他爱着的小女人。他急切地想知道她的想法,她爱他,或不爱他,将是他留下还是离开的理由。

同类推荐
  • 基督山伯爵(下)

    基督山伯爵(下)

    《基督山伯爵(下)》前1/4主要描写主人公狱中遭遇和越狱后的报恩行动。后面的3/4叙述主人公复仇的曲折经过。小说是以基督山扬善惩恶,报恩复仇为故事发展的中心线索的。情节离奇却不违反生活真实。
  • 前门

    前门

    银州市公安局局长在为民除害、消除野猪肆虐的过程中,不幸牺牲。围绕谁来继任局长位子的过程,银州市内暗潮涌动,竞争激烈。这个时候,省委书记表示希望银州市委利用公安局长任命的机会对选拔任用干部进行改革。
  • 泰坦的复仇

    泰坦的复仇

    十年前一次看似意外的沉船事故,竟然是一场穿越世纪的惊天阴谋。绑架、勒索接踵而至,美籍华人白杨和白雪能否破解沉船事故中丧生的父亲设下的重重谜团找到传说中的宗教圣物——命运之矛?泰坦尼克号因何沉没?贝多芬的《英雄交响曲》究竟为谁而作……远古的传说、尘封的往事、匪夷所思的谜题,诱使着白氏兄妹陷入更大的危机。恐怖分子为了集圣矛、圣婴、圣棺三位于一体,献祭泰坦神完成心愿,展开了12小时的疯狂杀戮,十二位美国高官命悬一线。帝国大厦与自由女神像之内到底隐藏着什么秘密?耶稣的圣棺到底在哪里?白氏兄妹到底能不能解救这场浩劫?但更恐怖的阴谋却在酝酿,一个隐藏了千年的秘密探出坟墓,这一切已不仅仅是复仇……
  • 欲望城市

    欲望城市

    21世纪美国最成功的时尚潮流都会喜剧!它不仅荣获2002年艾美奖最佳喜剧类的电视影集,并且禅连三届金球奖最佳电视影集、最佳女主角奖;四位纽约美女每天都充满麻辣“性话题”的欲望城市,五花八门、充满色欲及女人私密的话题,让全世界为之尖叫、疯狂!
  • 我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了

    我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了

    《我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了/吕新作品系列》是《吕新作品系列》之一种,由四个中篇小说组成,这部中篇小说集包括《我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了》《多么熟悉的声音》《十月》《三十二年后的一天》。《我把十八年前的那场鹅毛大雪想出来了/吕新作品系列》作者在每篇小说中努力揭示现实社会生活中的矛盾,以自己独特的感悟去表现人物心态。人物心理描写和细节描写细腻生动,文学性描写极强。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从龚自珍到司徒雷登

    从龚自珍到司徒雷登

    一部近代中国史或者说文明转型的历史,说到底,是他们书写的,比起那些或打打杀杀,或权谋诡计,你方唱罢我登场,争舞台、争交椅的皇室贵胄、军阀政客,怀抱各种梦想埋头苦干、拼命苦干、得寸进寸、咬定青山的他们才是真正的主角。
  • 幻术,旧神之血

    幻术,旧神之血

    你我深陷绝望的丘陵,这里是失败者的坟墓没有多悲壮的墓志铭,没有富丽堂皇的葬礼。唯有流尽血的人沉睡,这里是反抗过的证明!那里是流过血的痕迹!谁见证了我的勇敢?谁知晓默默的牺牲?没有证明即便曾活过,只有没落而自由凋零。无需怜悯亦无需同情,这是失败者的座右铭。至少曾争取过抗争过,至少曾快乐着幸福着。你会跨过我的尸体吧!越过这失败者的丘陵!前进!前进!从今以后就是你的故事,继承者们请续写出胜利。这条道路上不论多少人,不论多少人已归于尘土。请记住一将成功万骨枯!务必越过失败者的丘陵,抛下不必要的所有回忆。这里是我们的终点,但却是你们的起点。崛起吧!然后惊叹!承受住绝望仍抱有希望的人,才有创造奇迹可言!
  • 百世成圣

    百世成圣

    百世轮回是尽头还是开始?神秘莫测的仙侠世界,光怪陆离。一个轮回转世的少年九死一生夺得一份机缘,从人后走上前台。他一杆战戈,轰杀各种绝世天才,揽尽天下美女。他一步步登临巅峰,前尘往事逐渐觉醒,前世的无情道,这一世他是否还要继续?修道,难道真的要放弃所有?
  • 古系江湖游

    古系江湖游

    很喜欢古龙先生笔下的江湖,看很多同人。自己心痒,决定写一个自己笔下的古系江湖。
  • The Village Rector

    The Village Rector

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血之挽歌

    血之挽歌

    感谢阅文书评团提供书评支持!架空+玄幻+推理+热血2033年,主角因为躲避核爆意外流落到神秘古陆,却发现地球世界竟然是古陆人所崇拜的神界……永生疫苗、第三次世界大战、百慕大三角、金字塔、神秘的古大陆,被称为神界的地球,这一切都有什么关联?主角追寻回家之路,却意外发现自己的人类之身竟然为天生神躯!一路血歌,他又会谱写出一段怎样的泣血传奇?快快点击收藏吧!
  • 有种宫廷叫婉如

    有种宫廷叫婉如

    进宫,我是正七品常在。宫中的明争暗斗如同寒冷的冬日,一直冷到自己的心。我百计避敌,不算计就不能活?深宫,太多的恩宠枯荣、起起落落全部系于他“愿得一人心,白首不相离。”于东方凛和我很难,依旧期待我的少年郎。然而!是非从来躲不过:贵子诞下怪胎,侍女倒戈相向,种种证据都指向我......是巧合,抑或另有内情?是认命,抑或绝地反击?降位而又复位,可我从来要的都是情分,不是位分。恩宠永远比真心靠谱吧!是故人心易变,是他以退为进,不重要了。背叛自己的桃盈,到飞扬跋扈的慧贵妃,再到位高权重的欧阳皇后-我步步追查,真相却越发扑朔迷离!一场场滴水不漏的阴谋里,到底是谁在运筹,谁在算计?我从受宠的贵人到被害的选侍,从复位的婉嫔到尊贵的婕妤。蛇蝎美人金玉环运筹帷幄,终究一场空!做小伏低魏凌霄媚上取宠,手段剩多少?帝王之家,几多真爱?此生最是意难平,却把真心都错付。我已经是协理六宫的婉妃,他已经是谋权冷酷的朕每一个转角都藏杀机!寒香专宠,凌霄得宠。紫云姐姐和康儿就此去了!皇七子病得蹊跷,五公主却又薨了!我的儿女能否平安顺遂?皇上对我还有信任吗?终成皇后!
  • 灵武纵横

    灵武纵横

    [签约作品,放心收藏。]不一样的异世传奇,不一样的阅读感受。我叫秦朗,是一名空军飞行员,因为一次意外失事,穿越到了传说中的“亚特兰蒂斯”大陆。美女,貌若天仙。我只有一点小帅,刚开始只能流口水。金钱:能量石是货币,有钱才能有势。武技:我用拳,人家用剑。灵技:我不会,练着练着,老想睡觉。特殊技能:我会开飞机,人家用飞盘。特长:我很聪明,学东西很快,有一肚子的脑筋急转弯和小笑话,还会吟诗作画、唱歌和吹树叶。结局:泡了几个顶极美女,成为灵武双修的高手,嘿!嘿!那可是天下无敌的超级BOSS,人人景仰的传说。本人已完成两部全本:《篮球之神》110W字,《重生之凤凰传奇》215W字。明月百年心QQ:793651477。更新时间为每天早上0时、13时和19时左右,请大家关注,点击推荐。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!