有一天黄昏，你去学校图书馆还书。夕阳已经坠下去了。西天上，还有最后一抹晚霞，把大楼的玻璃幕墙映得流光溢彩。校园里很寂静，到处是鸟鸣。也不知道，怎么会有那么多的禽鸟，在这个古老的校园里栖息。凌霜园里是一片柿子树，此时都已经落尽了叶子，显出萧索的气象。树梢颤动，有隐约的风声。广播里，一个女孩子在娓娓地说话，她的嗓音很好听。清越的回声在空气中摩擦，碰撞，有一种空灵的味道，也听不清楚她在说什么。该是本科的小孩子吧，新鲜的容貌，兴奋的喘息，甚至，连停顿都是紧绷的，懵懂，羞涩，却是跃跃欲试，试探这世界的深浅。一颗心毛茸茸的，颤动，不安，像雨中的花苞。又仿佛一幅素笺，干净的，空白的——即便有，也是底子上浮动的影子，淡淡的，缥缈的，几乎做不得真的——什么都可以有，什么都还来得及。
来来往往的，随处可见亲密的情侣。大学校园，真的是爱情的温床。转过体育馆，网球场旁的草地上，你看见了师弟。没错，是师弟。他背对着你，正低头跟一个女孩子说话。那女孩子短发，人中稍稍有一点短，显得稚气。俏丽倒是俏丽的。玫瑰红的风衣，在风中一曳一曳。师弟专心地埋头说话。黑夹克下露出白色的棉衫，牛仔裤很紧，绷出一双有力的长腿。不知道说到了什么，那女孩子低头一笑。你忽然记起来，一直以来，师弟是喜欢长发的。红风衣下摆宽大，在风中飘曳，莫名其妙地，你想到了旗帜。旗帜。你这是怎么了？
此时，你才恍然惊觉，已经很久没有师弟的短信了。在相当长一段时间里，师弟的短信是你手机的常客。也没有别的，只是闲聊。他说，吃饭了吗？他说，在做什么？他说天真冷，多穿衣服啊。他说，传达室有一包糖炒栗子，热的，下楼的时候别忘了取。他说，在书店看到了你要的那本书，什么时候拿给你吧。他说，下雨了……女孩子般的小噜苏。一直以来，你已经习惯了这种小噜苏，琐屑，温暖，无害，安全。如果说，你和路由的爱情是熊熊燃烧的篝火，而这些短信，该是红泥小火炉。是酒足饭饱后，可口的甜点。你享受着舌尖上那一点芬芳，惬意，安然。你从来没有问过，这芬芳究竟来自何处。它不是风中任意绽放的花朵，它来自一个男孩子的内心，是内心的花园里酿造的隐秘的果实。
那抹最后的晚霞渐渐消逝了。暮色四合。空气中有一种植物汁液的气息，湿湿地扑在脸上。天空是深蓝的。月亮又细又弯，暗黄的，胆怯的，有一点怕寒。你近乎恐惧地看着它，仿佛一不留神，它就在那深蓝的背景上融化了，消失了，再也找不到了。文学院周围的草地上，已经亮起了地灯，萤火虫的造型，星星点点的，就在你的脚边。
