范小兵跳伞的时候把左腿给摔断了。
那天早上吃过早饭，他想等老范出门卖酱油后就到我家拿钱，可是老范吃完了饭一点没有要走的意思。老范说，他要等扎下的小商贩来买完酱油再走。范小兵不知道要等多久，就扯个幌子去了我家，直接抱着钱箱去找那几个要卖衣服给他的人了。整个上午他都在外面转悠，我不知道他打开钱箱是什么表情。或者是一件一件地买，直到最后才发现钱不够了？不知道。反正他只买到了帽子、鞋子和皮带。
我问母亲：“他拿走箱子以后又来过我家没有？”
母亲说：“来我家干什么？”
我松了一口气。可是范小兵他为什么不找我问一问？这个问题我一直都没想通。那个钱箱子他以后再也没有还给我，为什么不还，我不知道，也不敢去知道。此后我们谁都没提钱箱子的事。当然，那十三块钱我也没有拿去买军装，我把它们夹在一本书里藏在隐秘的地方，一直藏着，中途曾变换过几个地方，直到后来我都记不起来到底藏到了哪里。然后彻底找不到了。
钱丢了也没影响范小兵全副武装地跳伞，他偷了老范退伍时的军装。老范的军装压在衣柜最底下，范小兵拿出来给我看过。那时候他还不敢把它拿出来穿，否则会被老范打死。他挨过打，在他妈第一次跟大胡子私奔那会儿，他只是把军装拿出来在身前比划了一下，被老范看到了，拖过来就打，一连十二个耳光。老范的脸色像黑夜里的判官，声音更可怕，老范说：“狗日的，你再敢把它翻出来，我剥了你的皮喂狗！”
但是这次他抖起胆子把衣服偷出来了。他把帽子、鞋子、皮带和降落伞都藏在屋后的草垛里，开了门回家偷衣服。当时已经是半下午，老范早就出去卖酱油了，是个安全时段。他在打开衣柜之前还是犹豫了好长时间，他得给自己鼓劲，范小兵看到自己伸向柜子的手在哆嗦。柜子打开了，为了不被老范发现，范小兵每一件衣服拿得都很谨慎，按顺序拿出来再放进去，整个过程都很紧张。当他把衣柜合上，一抬头看到老范背对着他站在窗户外，在收绳上晒干的衣服。范小兵慌乱地把军装塞到了床底下，然后站起来说：
“爸。”
老范转过脸找了半天才看见他，“你在家啊？”老范说，继续收衣服。“我还以为你出去了。过来搭把手，把衣服拿进屋。”
范小兵来到院子里，说：“今天回来这么早。”
“卖完了就回来了。”
范小兵趁老范去饮牛的工夫把军装藏到了草垛里。
第二天上午穿上了父亲肥大的军装，袖子和裤腿卷了好几道，八一皮带束住了晃晃荡荡的上衣。他穿军衣戴军帽，英姿飒爽地站在乌龙河的放水闸顶上。那天正好风大，大风吹动的范小兵看上去就是一个英雄。闸底下围了一群像我一样做梦都想当兵的少年。放水闸顶离下面水边的平地至少高十五米，是我们那里能找到的落差最大的地方，没有比那里更适合跳伞了。
后来我听村长的儿子毛小末讲，范小兵并没有像我想像的那样，在跳下去的一刻喊什么口号，他甚至连一点声音都没出。他说，范小兵站到闸顶的时候低头对他们说，只有没见过世面的人才会在跳伞的时候大喊大叫，真正的伞兵都是一声不吭地跳的，有什么好喊的呢？伞兵跳伞就像木匠做板凳一样正常，拿起刨子就喊岂不是要累死。范小兵还说，站在高处往下看，感觉真是好极了，他觉得浑身都热了起来，就像煮沸的水一样，他都能听见身体里咕嘟咕嘟冒泡泡的声音，他太想飞了，像老鹰和麻雀那样自在地飞。说完，在大家还没反应过来的时候，跳了下去。
毛小末说，没想到降落伞飘下来的时候那么好看，慢悠悠的，想下来又不想下来，简直都没法相信它是由一条花床单做成的。像一朵花，也像一棵五彩的大蘑菇。范小兵降落的时候也好看，他从容地转着圈，大衣服里灌满了风，如同巨大的花气球下坠着的一个军绿色的小气球。毛小末说，真的，如果不是半路上摔下来，他比伞兵还伞兵。
问题是，半路上范小兵摔下来了。风力那么大，拼命地顶起伞盖，伞盖上范小兵不知道还需要有个排风的洞，交叉绑在四角的两根紫穗槐枝条中的一根突然折断，降落伞的两个角裹到了一起，先是两个角裹在一起，接着另一根枝条也断了，四个角裹到了一起，整个降落伞裹成了一条乱七八糟的装着风的大麻花。离平地五米左右的时候，范小兵像萝卜一样栽下来，毛小末他们都没来得及叫出来，范小兵就摔到了水泥台阶上。那些台阶从河堤上修下来，为了方便人取水的，坚硬而且棱角分明。范小兵结结实实地掉在上面，左边的小腿骨垫到了台阶角上。毛小末他们叫起来，范小兵也叫了起来。
接下来是听我父亲说的，他和老范一起把范小兵送到了镇上的医院。父亲说，在车上老范哭得可伤心了，一手稳住儿子的伤腿，一手捶打自己的脑袋，老范说，都怪他，都怪他，他当时要是不让小兵拿他的军装就不会这样了。他看见了。父亲说，这个老范。
到了医院，还是上次的那个医生，见了老范就说：“你们的骨头怎么老出事，上次是个丫头，这回换了个小子。”
