晚餐的时候，他有点儿心绪不宁，因为焦急和期待而脸色涨红。他看上去太红润、愉快了，连头发和瘦骨嶙峋的胳膊似乎也散发出光彩。他的眼睛太明亮了，使得母亲和姐姐暗暗吃惊，而这却勾起他母亲更深刻的悲伤，她想：他们为什么要把这样一个孩子带走？她偷偷地到厨房里擦去眼泪。等她平静下来，她返回餐桌那儿威胁他说：“如果你不把这碗汤喝完，等一会儿就不让你看焰火。”于是，那个因为被喜悦充满而失去胃口的男孩儿只好把碗里的汤喝干净。喝完之后，他拿起一张洁白的餐巾纸擦了擦额头上的汗，冲着她们天真地笑起来。
九点还差十几分的时候，他就要到阳台上去。她们本想再拖延一会儿，但想到今晚是新年前的最后一天，而且又有焰火，就不忍心拒绝他。
在阳台上，他看见瓦蓝色的夜空中果然有一些星星。如果他凝望的时间再长一点儿，他会看到更多的、隐藏在朦胧天幕中的星星，只是它们更遥远，几乎看不见。他想，当他看到这些星星的时候，它们可能已经暗淡、熄灭了，可在他的眼睛里，它们却还在天幕上闪动。那么说，熄灭的星星并非真的消失了，它们的光亮仍然在宇宙中游走，存在于另一些遥望的眼睛里，而这，是否就是永恒？他被这个想法迷惑了，那张消瘦稚气的脸因为思考而显得有些悲伤。然后，他看着楼下那条被街灯照亮的、灰白色的带子一样的街道。赤裸的大树默然伫立在灯柱的后面，仿佛在光亮和暗影之中兀自沉思。在街道中央的小花坛里，浓绿的冬青树上开着星星点点的白花，就像对面某个窗台上摆设的植物一样散发着清澈的生意。
他独自待在阳台上，又听见姐姐的歌声。当她忙碌或是发呆的时候，她都会哼着歌。他能辨别出母亲和姐姐各自的脚步声。他听见母亲的脚步声走进他的房间，停在了床前。他猜想她要把枕套、被罩和床单都换成新的。姐姐则在客厅各处缓慢地来回走动，他猜想她正在擦拭那些家具上的灰尘，并且给沙发换上一块更干净、鲜亮的披巾。很多东西经过她们双手的碰触、抚摸，就变得美好起来。人们已经出发要去看焰火了，他们正三五成群的走过楼下的街道。他看到有个十来岁的男孩儿突然冲到阳台上兴奋地大叫一声，又立即冲回屋里去了。
他倾听、观看着这个夜晚，竭尽所能地感受人们奔跑、跳跃、大声喊叫的快乐。这种快乐进入他的肺腑，使他震动、颤栗，就像它是一种能燃烧起来的东西一样。然后，仿佛突然之间，街道变得空荡、静寂，他知道焰火就要开始了。
母亲和姐姐还在屋子里忙碌，她们想在新年到来之前把屋子装饰一新。然后，她们听见男孩儿的喊声，赶快跑出来，看见第一朵焰火正在空中爆裂开来，洒下流星一般的明灭光尘。男孩儿盖在毯子下的双手紧紧抓住轮椅的扶手，激动地转过头看着母亲和姐姐，她们也看着他，他的脸上因为正呼啸飞起的那朵烟花而闪动着一种奇异的光芒。而令他母亲惊讶的是，在毯子的包裹之下，他像是个襁褓中新生的孩子一样鲜艳。
空中的焰火更繁密而明亮了，有时两朵、三朵一起飞升，有时紧紧衔接，在不同的高度爆裂开，使夜色不断被金色、红色和蓝紫色的光芒冲破，使天空中充满星星的碎片和隆隆的回声。他们等待、注视着焰火，当那美丽而快速燃烧的巨大花朵坠落、熄灭的时候，在内心发出同样的唏嘘。但谁也听不见谁的声音，尖锐的攀爬、爆裂声和轰然坠落的闷响在空气中震荡。谁也没有说话，从被楼房、屋顶和大树阻隔的不远处的广场上，欢呼声不断响起、飘来。男孩儿想，如果他还可以走动，他一定会跑到广场上去。但这样也很幸福，能够在新年前的最后一天看见焰火，而且坐在这里，离天空和焰火更近。
冬夜的寒风吹拂过来，他嗅到空气中焰火燃烧后的味道，他觉得那是一种热烈的香味儿，含有一点儿焦苦的味道。这股味道仿佛凝结在他的鼻孔、喉头和肺部之中，使他涌出了一些泪水。他的心底猛然被什么东西照亮了，仿佛他过去生命中经历过、看到过的一切都在这光里迅速闪过，无比清晰、明澈。还有些他未曾见过的东西，可能属于未来。
十五分钟过去了，时间走得迟缓沉重，宛如永恒。焰火沉寂了，天空又平静下来，星辰在天幕上缓缓浮现出它们邈远的影像。广场上的人开始回家，楼下的街道又喧闹起来，坐在阳台上的男孩儿被推回了他的小屋。然后，大约在午夜时分，邻居们听到这个小单元里传出女人的哭声，这哭声在欢庆刚刚结束的夜里显得无比突兀。他们猜想，那件事情终于发生了。
他像他所热爱的焰火和星星一样熄灭了，一个人，一个孩子。或许正如他幻想的那样，他生命的热力和光芒只是去宇宙中的某个地方远行了，而且仍会在一些遥远的眼睛中闪动。正如他幻想的那样，这或许就是永恒。
2009年7月25日于新加坡
