田甫君为师半辈，貌不扬，威不露。桃李虽以千位计，然学子颂其者寡，恶其者众。
田甫君谦恭待人，郁言少欢。生性酷好汉字，悉闻收录汉字三万二千有余。然则亦有一陋习—抠鼻屎。鼻屎者，鼻涕垂流鼻孔中经吸进和呼出气流之干燥作用而淤积下来的沉淀物也。其色褐黄，其性黏稠，其味酸咸。田甫君每每抠之，乃用右手小拇指插入鼻孔中，作顺时针旋转，即拔出。指尖便有一小坨鼻屎粘附其上，复用左手拇指和食指轻捏之。如此环复，又抠另一鼻孔。抠毕，鼻屎聚于左手拇指、食指上，来回搓动，成团成条，弹性极好，富于质感。再置唇中，细细咀嚼，咸涩在齿，韵味唇外。
习惯天成，难易其性。人情冷暖，苦乐际遇，莫不缘于习惯也。
田甫君抠鼻屎，或不辨场合，或不品气氛。他年学“语录”，台上者唾沫飞溅，眉色大放，声音刚扬。然田甫君却置若罔闻，鼻屎抠得正欢。岂料台上者察觉，蹙眉绷腮，痰津噗地，大声吆喝：“甜苦（田甫），把我刚才读的‘语录’照背一遍！”田甫君似红脸虾公躬立，吞吐半日，却未背出半字。台上者正愁“横扫”任务完不成，此乃柳暗花明又一“人”也，便跺脚震怒：“好哇好哇，甜苦呀甜苦，你到底是不想吃甜而想吃苦。我们学‘语录’，你却在挖鼻屎，你是想用肮脏的东西来占（玷）污伟大领袖最最最纯洁的思想！你说，你居心何在？”
“打到甜苦！”声起浪掀。
须臾，一“现行反革命分子”之顶峨冠矣。
古人云：师者，所以传道授业解惑也。今语云：师者，教书育人，为人师表也。田甫君匡范为师，无可厚非。惟不足者，亦为致命弱点，学子们深中肯綮，乃传道授业解惑之时，常自觉或不自觉把小拇指插入鼻孔，抠出以“克”来衡量的鼻屎。师表不存，学子恶之。
田甫君至今茕然一身。传闻道，早年求学时，亦有窈窕淑女慕之，只因“抠鼻粪”的绰号扬名于世，慕者才望而却步。可信度几许，不可测。然，后遂未娶为世人洞知。
田甫君毕生好汉字。以其语曰“字与史同源”。不知此语可考否。掂量其语，方然醒悟。田甫君之意，不在该语本身。探源究史，盖田甫君嗜字之故也。言于此，兴许田甫君已把右手小拇指插入鼻孔，作顺时针旋转，抠出一大坨鼻屎，搓捏成团，揉捻不止，反复玩味，弹性张扬，悉心品味，味具酸咸。而史正同于斯，弹性伸延，为史之起承转合之规律也；酸咸苦涩，为史之兴衰盛颓之内涵也。换言之，不具弹性，不谓史；不具酸咸，不谓史。人生寒凉，苦乐际遇，以史可蔽之。故也，抠鼻屎虽不雅，却也情盎满怀，其中个味，非田甫君不能识也。
1991年10月改定
