至于那棵孤立在原野上的树，只可能触及它的根部，比人高的那些部分，若是还尊重与它平等站立的话，便永远不可抚摸。
岩石
这些天，我常常想起岩石。
这些岩石没有固定的形状，可以是拔地而起的，也可以是已被炸药炸下的碎石，但不包括那些把玩的石头，那种石头失去了粗糙，它不能吹出寒风。
我想起的岩石总是寒冷的，尽管我也领教过烈日下岩石那灼人的热量，可经验与情感似乎并非总是一致。
但我不敢说我热爱岩石。热爱岩石是需要非凡的勇气的，我觉得我还没有完全获得足可以说热爱岩石的资格。这与谦虚无关，这只是出于我对岩石的尊敬——岩石并不只是岩石，慢慢地，岩石会变成整个世界，就像史蒂文斯所说的那样，时光在岩石上生长。史蒂文斯还说过一句话：“地球不是地球，只是一块石头。”只有白痴才会将这句话理解成仅仅是对地球地质构造的一个概括。但岩石又仍然只是岩石，它绝对不是它周围的事物，证据之一就是它从来不曾像风那样移动，也从来不曾像草木那样变化。女人们知道这一点。
岩石是我辽阔的梦境，但奇怪的是它常常并不使我辽阔，相反，却让我意识到我的有限，意识到我无法从那辽阔的梦境中回来。
漫游
我坐在这儿旅行，整整一个晚上。
我比任何旅行家走得都远，尽管我只是坐在这儿，并且只是在我的室内，这个晚上我那儿都没有去。
这是精神的漫游，它不可缺少，但也绝不可以多。缺少了，精神便无休憩；多了，精神却也会变成沉溺于散漫游荡的浪荡子。我总以为，偶尔旅行的诗人是可以的，行吟诗人则是不可取的。譬如李白，一生好入名山游，因此留下了不少因受人酒食后所作诗篇，那些诗，看来看去只有感谢美酒佳肴之意而已。若是他明白这个道理，以偶尔的精神的漫游代替肉体行吟，我想他本来可以更精神一些的。
精神的漫游也观看风景，但那是他自己创造的风景。尽管这种创造也要以自然为蓝本，为依据。但在创造中，风景升起在自然的真实之上，有着独特的情节，听到的声音不仅是车轮的声音，更是万物运动的声音。
今天晚上我属于旅行，但仅仅是今天晚上，我独自走遍了世界，看到月光多于土地。
热爱
秋深了，吹过旷野的风中我感觉到了它的深度。
我深陷其中，我感觉到秋天在我身体周围旋转，我逐渐空旷，山河原野以及天空都风暴一样吹进我内部的空旷，我也逐渐深了，我在我之中深陷、旋转。
这是无形的风暴，它与正在缓缓地吹的这风无关，只与那站立在风中的人有关——那人是谁？他的身前是风一样的时间，他的身后也是风一样的时间，他的行走不是他的行走，而是风在将他吹动。
泥土在他脚下风化，岩石在他身前身后风化，但春天和夏天的手掌遮盖住了一切，即使已经是深秋，红叶、菊花、不肯离开枝头和地面的苍老浮云样的绿色，也仍在遮掩着这些。“丰收”“成熟”这样的词语在深了的秋天的大地上正在徽最后的奔走，它们的丰腴在北方的马车、南方农人的肩头上晃动，随着车轮或脚步的移动，一点一点地在接近仓库。车轮和脚步是不一样的，但这区别在深了的秋天之中又有何区别？它们都在向秋天的边界走去，都会同时到达，都会在变得更凉的风中停下，让自己的沉默被风说出。
“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独伧然而涕下”的，不仅仅是人，只不过是只有人才能说出，但说出之后也仍是沉默，不论愿意不愿意，任何一句话说出之后，延续的总都是无边的沉默或者寂静。无边的沉默或者寂静中有个中心，那就是现在，就是站在此刻风的中心的那个人所看见的东西。而所有的东西的共鸣就是“片刻”。
秋天因此深了，时间因此更加像风暴，我以及万物因此更加深陷其中，旋转并且被旋转，我因此知道我是我，因此知道我与万物、万物与我并无区别。
世界
我没有看见夜里的小雨，那时我在睡梦中。睡眠区分了两个世界——我的睡梦中是晴天。
只有云是相同的，飘来飘去，白色或灰色，在空中。
我有时回想起我的童年，也有这种感觉。
就像我放弃梦一样，我早已放弃了童年。所以，我主要是生活在睁眼就能看见的这个世界。这不代表我很喜欢或不喜欢这个世界，当然，也不意味着我深刻地认识它，我仅仅是接受。
所有的接受都只有一个原因，那就是：必须接受。
这个原因有的人一开始就懂了，有的人后来才懂，还有的人虽然懂得却不肯时时处处遵循，于是就显得不大懂。
我可能介于懂和不懂之间，所以现在我不想这个问题，而是走到阳台上，看昨夜小雨在地面留下的痕迹——但也许不是昨夜，而就是今天，是零点到我早上醒来这中间某个时辰下的雨，因为地面还是潮的，如果是昨夜，一场小雨的痕迹早就被蒸发干净了。
一个适度潮润的世界是好的。呼吸着这个早晨潮湿的空气，看着阳台上绿得发亮的植物的叶子，我这么想。
于是，我本来就记得不大清楚的梦，进一步被我遗忘。而且我知道，我将把它忘得彻底干净，就像它遗忘我一样。
一个人一生会做许多梦，最后记住的能有多少？
没有被记住的梦就等于没有做过，所以，真实的世界还是只有一个，就是眼前的这个，它正在一夜的睡眠之后，按照秩序依次醒来……
天空
天空，从地面上开始
天空在拂晓时分到来时我正走在路上。
我看着夜色一点一点地矮下去，并且逐渐撤退进堤坝两边的树丛，使树丛中必然生长着的野草更加与黑暗混成一体，但延伸到路面的草叶已朦胧可辨。高一脚低一脚的感觉迅速消失了之后，我多少有点奇怪，路面虽然不能说是光滑如镜，但仍很是平坦，那种高一脚低一脚的感觉，竟然只是由让我看不清路面的黑暗制造出来的？
如同黑暗会使寂静变成喧嚣不绝的声音一样，天空在拂晓到来时也携带着它的声响，那声响犹如音乐，嘹亮，却又温柔，仿佛鸟群一浪一浪地弥漫着涌来，翅膀拍打着空气，又有些像巴乌斯托夫斯基写过的那样，是清澈的水高高倾注到玻璃器皿中发出的清脆透明的声响。天空就这样从遥远的高处持续不断地倾泻下来，冲洗着墨色，使它逐渐淡去，终于看不见了。
——竟然会有这么多倾泻不尽的天空！
这是拂晓前就已上路的人才会发现的秘密。当白昼已经建立了它对大地的统治，就不能发现这一点了，那时，天空悬在头顶，飘移的云彩使它显得静止，仿佛它一直就是这样，在纹丝不动中毫无生气。
白天的天空为什么要藏起它的秘密？是因为在白天它失去了与它对立的夜的黑色？它的勃勃生气，它的倾泻轰鸣的运动，只有在对立存在时才能焕发出来？看来是的。对立，使万物拥有自己的生命，并以自己的运动来抗衡，来确立自己。
人获得天空的方法以及前提也是这样，就像我在拂晓之前被迫行走在这无人居住的路上，伸手不见五指的浓厚夜色使我如同一个盲人，只能凭直觉判断迈脚的方向。这时，我眼中和周围的黑暗，便同我心灵敞开的渴望对立起来，使我不断抬头仰望，寻找突然显得极其重要的天空。
我终于找到了它。我现在就在它之中从容地走着——拂晓时分走在路上的感觉十分奇妙，我觉得我的确是在天空中行走，只有脚仍然是踩在大地上。这种感觉无疑是准确的，很多年前我就已领悟到天空就是从地面上开始的，地面之上就是天空。而现在，那种领悟已变成了让我置身其中的现实，一种生动无比具象的情境。我就在它之中走着，细细地体会着我的这种感觉。我不想走得太快，因为我明白，当白昼完全降临之后，我同别人一样，行走在天空中的感觉在不知不觉中就会被我弄丢了。
雨声，天空的民歌
多少雨声在过去与现在之间奔波，它们密集，却又空旷辽阔，不断抵达大地，却又仿佛永远停留在空中。
它们不停地喧响。
雨中的玉米地。玉米穗上闪闪发亮的红缨。河流。湍急的水声中两岸湿漉漉的青草……这一切，都被雨声带来。但它们真的与雨声有关吗？一场场暴雨被它们吸收，然后它们干枯，消失在时间的深处，不消失的，是这些与雨分不开的雨声。
雨声如此苍凉，如此滞重，却又轻快、舒缓，甚至热烈。这么多矛盾置身于雨声之中，雨声却浑然不觉，雨声是密集却又留有足够宽敞空间的空间，它能容纳所有的矛盾与想象。
我常常被已与雨分幵的雨声打湿。每当这样的时刻，我的手中便又出现了许多年前那盒潮湿的火柴，我再次清楚地看到它们一共五枝，但每一枝都已失去了火焰——那是冬天，方圆数十里没有其他人的湖滩。
我不知道我为什么总会想起这件事。它过去许多年了，已经似乎毫无意义。或许，人总是无需任何理由地会常常想起看似毫无意义的事情？
的确，没有本来就具有意义的事物。意义只是思想发明的，但这种发明以发现的名义进行。这正如我在悬浮的雨声里，发现了大自然与人类，犹如大地通过起伏的群山而与大海实现的那种神秘的结合。这种发现使我想起了民歌，但不是那种时下的所谓民歌作者写出的民歌，而是那种无法追溯作者，仿佛是从土地里像野草一样生长出来的民歌。比如陕北的那信天游——在过去与现在之间奔波的雨声，就是天空的民歌。
天空的结构
天空的结构在白天无迹可寻，只有在晴朗的夜晚，它才显现出来。
它由月亮和繁星组成。
它有变化，体现在月亮的圆缺和星星的多少上，这种变化简单、神秘，而且不可捉摸。
很小的时候我便学会了仰望夜空，几十年过去了，我仍然时时想起仰面看看天空，但更多的，却是回想起小时仰面看天的情景——我对天空也有结构的领悟，正是由这种回忆而来，而非成年后或者现在的观察。
这让我有些迷惑。回忆再现的场景究竟有些什么或者说在哪些地方、什么性质上与现在的观察不同？我一时不能回答自己。难以回答甚至根本无法回答的问题，常常是自己提出来的。我仅仅发现，我回忆起来的幼时仰望天空的时间几乎都是在夏季，我躺在竹床上甚至是饭桌上，露水悄无声息地打湿了我的仰望，夏虫的吟唱也加入了进来，仿佛它们都是天空的一部分，是月光和星光的一部分。接下来，我往往便看见了流星的一闪，或一颗在天宇中缓缓移动着的星……然后，我便睡着了，让天空和天空中的月亮和星星们看着我。
那时，我从没有想过也不会认为天空是人类心灵的一部分。
现在，有时头脑不清醒时也会这么人云亦云地认为，但头脑清醒的时候则绝对不这么想，反过来，我觉得我自己倒很可能是天空的一部分——这种念头当然也很荒唐，至少是天空就从来没承认过。
而天空是否真的有结构？这个问题我不知道该去问谁，或者说能够去问谁，因为这显然是一个毫无意义的问题，它远远没有诸如饮食结构、权力结构等这类问题实在而且实用，并且具有社会意义——它只是一个异想天开性质的问题，但我要为自己辩解的一句就是：
人一旦有了异想天开的问题，就有了天空。
文学就是意味
什么是文学？一散文作者出示他发表乃至获某全国性奖项的散文，我读后答以均非文学性的散文，他以此问问我。此问甚大，可以撰写无数部砖头厚的皇皇巨著，而非闲聊时可以细细道来的。我便以执其一而不及其余之法答之：有意味的才是文学。或者说，文学（文学性）就是意味。
我国的文学批评多惯于从文学作品中找意义，类似中学语文教学的归纳“中心思想”。这固然也无不可，因为文学作品自然是有意义的。但此种文学作品分析法自教育而至于文学批评皆一以贯之，且盛行数十年而不衰，便产生了这样一个误导：文学等于意义。于是有“深刻发掘主题”“重大题材”等等之说。“深刻发掘主题”“重大题材”之说有其道理，但这道理因其只着眼于意义而是片面的。比如说，固然要“深刻发掘主题”，但并非是有了“深刻主题”就是文学作品，至于“重大题材”，它可能比所谓的“小题材”要“重大”些，但写“重大题材”的作品并不一定就比写“小”题材的作品好。在我看来，对于文学而言是没有“重大题材”和“小题材”之分的。例如鲁迅先生的小说《阿Q正传》，按通常的并且是权威的说法，它表现的是辛亥革命后的中国。这是个“重大题材”了。但权威们忽视了一点，这就是这个“重大题材”简直是被鲁迅先生“糟蹋”了，因为他选取了未庄这样的小地点，和阿Q这样小而卑微的人物，来写他这部小说，“重大题材”被他变成了“小题材”。但谁能说这不是一部伟大的作品呢？其实，《阿Q正传》表现的并不是辛亥革命后的中国，至少不完全是表现辛亥革命后的中国，否则，法国大作家罗曼。罗兰在读了《阿Q正传》后，怎么会说法国也有阿Q？
文学题材无“重大”与“微小”之分，原因亦在于“意味”而非“意义”。
可以说，所有的文字作品都是有意义的。一个政治家的演讲稿是有意义的，甚至一张借条也是有意义的——如果弄丢了借条，债务人倘若赖账，债权人就毫无办法了。但是很显然，这些都不是文学作品，它们的性质是非文学的。由此可见，仅有意义的便不是文学的（丘吉尔获得诺贝尔文学奖，实在是评委老爷们昏了头）。而有意味的作品，必定有其意义——这意义被包容在意味之中，甚至是已经无痕地成为一体。
意味不是意加味，意加味虽然比只有意没有味好，但那只能算文学中的下品；可以看出包融痕迹的，算是中品；无迹可寻浑然一体的，方是上品。就意义来说，下品中的意义最少，中品者居中，上品中的意义则最丰富，而且这些意义甚至可以互相矛盾乃至对立，却可以各自符合文本即可以根据作品而解释得通从而成立。“有一千个读者就有一千个哈姆莱特”，此之喻也。《红楼梦》亦如是。
“有意味的就是文学”尤其适用于散文与诗歌，至于小说，则不完全适用，比如说，海明威的《老人与海》是有意味的小说，《水浒传》的意味就淡得几近于无了。不过，这正可以用来作为衡量一部小说是否是“俗”或者“说”的标准——《水浒传》可以“说”，文盲都能听得津津有味，《老人与海》就不可能得到说书人的青睐了。
附带说一句：一部名著各有其成为名著的原因，这些原因有时绝不相同，《老人与海》和《水浒传》就是如此。
