此后我就开始以一种可持续发展的目光认定今后会断断续续收到很多类似的信件，可惜后来陆陆续续收到却是很多退稿，由此我的心愈渐变得像工厂排放出的气体一样灰得一塌糊涂。
一
我租来搞创作的房间临近一所中学，当时是本着校园是一方净土的思想租下然后住下的。后来一些事情终于使我顿悟，租在学校旁和租在建筑工地旁全无两样。学校里当时正在建筑几幢用来解决学生温饱问题的食堂。我实在无法想象在里面肩负四化建设重任背驮老师家长压力的学生是以怎样一种“不闻窗外事”的超强心态去努力学习的。我坚信自己不具备此心态后决定搬到乡下去搞创作，不料临行前房东还趁机黑了我一把。
二
相比之下，乡下的确安宁，安宁得放一个屁都使隔壁王大娘怀疑方才是否有卡车按响喇叭。我不时常按响喇叭，顶多也就真空的那种，但王大娘时常跑过来。跑过来送给我一些俗名叫“情豆”的当地特产，因此我在乡下感受到了什么叫做热情——在炎热的夏天给你送情豆。
不过必须得承认的是情豆的口味的确很可口。于是我把这种特产改造到了小说里，也算是为王大娘这慰劳我味觉的情豆免费登广告同时以感激她对我的热情。
当文字废到四万左右的时候已经是五一过后，大人小孩都开始没大没小地午休了。不幸的是我的文字也被午休感染，更不幸的是它们非但中午休息而且午夜也休息，因此我一直酿不出什么进书里。我决定把手头的事先搁一搁，好在乡下感受几天安宁的日子用来体验生活。
三
乡下的确是个好来处，至少可见到异常少见的植物。比方说村口的那棵大樟树就是典型的超大树种，然而不幸的是树上被许多形状不等的红布条和大小不一的竹篮子占据着。我驻足于树前思考良久仍无法给出一个说服自己的答案。
过了几天恰巧是端午节。一大早熙熙攘攘的嘈杂声就妖孽横行似的把沉浸在睡梦中的我惊醒。我无奈地从窗口探出去看了看，发现乡下的男女老幼向着村口的大樟树坚定不移地前进。然后有的往上系红布条，有的往上挂竹篮子，还有的往上插香，而且还呈现出了少有的井然有序，由此我豁然开朗。中国疆域之大也就是这么体现出来的，不管你外面破什么迷除什么信，咱们行咱们自己的，整个一个桃花源生活。
乡下，还有不少孩子。有的一家有兄弟俩，有的一家有姐妹三，显然不是计划中的生育，但他们个个可爱得跟我十二岁时没什么两样，于是我隐隐约约中捕捉到了一些素材。乡下也有不少老人。从他们的眼神中能够看到时间流动的形状，从他们的言谈里能够感受到他们经历的沧桑，从他们黝黑的肤色上能够解读出一些中国农民的艰辛。他们晚上总是早早睡觉清晨早早起床。
但我是无法按着早睡早起的生活规律生活，只能伴着夜的寂寞和空洞赶一些文字上稿纸。当文字废到八万左右的时候，我开始大面积地书写我和雨寒之间的故事，然后泪水也与时俱进地泛滥不止。于是我小说中的主人公在她十二岁没有忧愁的年龄里担负起了我二十二岁的生活，因为我希望那样的年龄能够为我分担成长的忧伤和愁闷。
四
我以前一直很害怕回想雨寒，心如刀割的滋味我真的很难负荷得起。我们从开始到分离仅仅只有二十二个月。
在雨寒没有离开前的那个冬夜，我感受到了他其实是多么在意和了解我，他竟知道我爸爸的同事的女儿的男朋友的妈妈是个商场的收银员。当时我直骂他坏，双手惯性地捶落在他单薄的肩膀上。他一把紧紧抓住了我的手，我感觉到微微的疼，但我还是开心地笑着害羞地低下了头。雨寒配合得默契，在我滚烫的脸颊上轻轻吻过，于是我运筹帷幄地紧闭起了双眸，但出乎意料的是雨寒竟然松开了我的双手。我愤怒地把眼睛睁得大大的，“仇深似海”地望着他，但雨寒温文尔雅地说他要把我们的初吻留在我二十二岁生日的那一天。
忽然之间，我泪水滂沱。
此后我日夜期盼我的二十二岁生日——农历三月六号。
五
同年冬天就像是磁悬浮列车驶过般，来不及仔细回味又已逃离。一场象征性的大雪下得异常彻底，把周围的一切淹埋，厚厚的积雪留恋着不舍得融化，于是我和雨寒有了足够的时间和精力用雪球相互虐待。
寒假我们都没有回家过年。当月我们的手机费用都暴涨，那都是我们双方父母对各自孩子的忧虑、思念、不舍、牵挂和对长途费用的错误认识所致。我们就这么“缺德”地欺骗长辈隐瞒亲人奋不顾身地在一起过了一个愉快而幸福的春节。我们傻傻在冬天里吃着冰淇淋，然后傻乎乎地说一合年龄就吃着冰淇淋跑去民政局找帅气的叔叔或美丽的阿姨把我们的证给办出来。
不多久，情人节如期而至。雨寒没有给我买吃了要很辛苦减肥的“德芙”，而是捧了九十九朵玫瑰出现在我的寝室楼下，不过全是蓓蕾。雨寒说这样的花才满怀希望，然后又坏坏地让我由此引申开去。那一刹那，我又情不自禁地流泪了，于是我肆无忌惮地扑到了雨寒怀中，可是眼泪顽皮得不愿停止，简直整个第二个黄果树瀑布。
情人节过后，我们在春天的日子里想望我们未来的幸福。
春天是我最爱的季节，微风随意吹乱我的头发，我都已经不在意身边世界的嘈杂，只是想着自己生命的变化，我开始笑着想我们的未来，想我们应该得到的幸福，我们各自分担着一只SONY耳塞分享着张信哲的《且行切珍惜》。后来我断断续续地写下了与此同名的文章——《且行切珍惜》，记录了我和雨寒之间的快乐和淡淡忧伤。我准备在我二十二岁生日那天把他给你看，然后我们一起激动傻笑感动得哭泣。
六
二十二岁生日那天我们约好在“蓝色空间”咖啡屋见面。我关了手机，避免外人介入我们两个人的美丽世界，然后在我们经常坐的那张桌旁静静等候你的出现。屋内的装潢很豪华，灯光散发出暧昧的气息，而你的位置过了良久依旧是空空如也。我终于开始有些埋怨你，但我还是异常坚信你会出现。可是身旁那些座位上的情侣换了一对又一对，我却仍然没有看到你的踪迹。一直到小店打烊，内心深处最后的一丝终于希望破灭。我苦笑着和服务员说了再见，转过脸泪水终于无法矜持了，流淌得那样决绝。
我一个人流淌着泪水，走在寂寞的街道中，看不清过往行人真诚的笑容，看不清身边车辆豪华的品牌，看不清一切的繁华或颓靡。我把精心准备的《且行且珍惜》不假思索地撕成碎片，看着自己珍爱的东西在眼前变得支离破碎，我的心感觉到一阵阵剧烈的疼痛。
当时我已经不知道确切的时间，我更不想打开手机看时间，因为我不想听你无谓的谎言和虚伪的解释。当天夜里我如一个流离失所的流浪者在奢靡的城市中流走。我突然很想念母亲想念亲人无微不至的关怀，想念家庭温馨怡人的味道，然而越是想念就越是无助，哭泣都无法找到一个温暖的怀抱。
这就是我日夜期盼的二十二岁生日吗？这就是我坚信不移的爱情吗？那些甜美的话语和坚实的诺言都灰飞烟灭了吗……我丝毫不留余地地质问自己。脑海里浮现出了N个念头，然而那一个个想法又如流星般一瞬即逝。
哭着，想着，走着，天就亮了。
翌日清晨，我带着一张疲惫落寞的脸回到学校。刚踏进寝室，忧落就急忙拖住我，说：
你怎么现在才回来？
我没来得及解释忧落又紧接着说：
雨寒出事了，现在医院，昨天……
没等忧落把话说完，我就边跑边哭着向医院跑去。
到了医院，看到你遮掩着脸庞安宁地平躺着，我却只能被医师拉着远远地守望着你。我不再流泪，因为我的泪早已风干。我不再滴血，因为我的心血都已干涸。来不及说一声我爱你，就随你静静走向分离……
七
事后忧落告诉我，当晚你临走时手上还紧紧地拽着两个冰淇淋。殷红的鲜血浸染着你的全身，脸上带着安详而恬然的笑容。
我无法想象那残忍而疼痛的画面，所有的语言和文字都已经无法改变你离去的现实。只是那些无助而失落的夜晚我的脑海里就会不断闪现曾经我们在一起的时光，那些相依为命的日子。
那是温暖而愉悦的日子。你每次总是亲昵地叫我孩子。还记得吗？在那个夜晚寂寥而空旷的街道上我们漫无目的地行走；在那个阳光灿烂的日子里你用单车载着我穿梭在暖洋洋的微风中，在那个大雨滂沱的午后我们傻傻地伫立在雨中央等待彩虹出现。这一切它们曾经在这个世界上真实地存在过，可是现在一切都随着你的离去而无法再继续。我爱着曾经的你曾经的雨寒，所有的美好都将在当时的时光里凝结，回忆是生活最大的馈赠和最幸福的疼痛。
