嘉 男
我已经很多年不读美文了。 也就是说， 浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。 不知是从哪一天开始， 我喜欢的读品必须是一条发水的河， 裹着滚滚泥沙与断木残枝， 当然还要挟带着沙金。 如今青春无影， 马革裹心， 读周海亮的美文集《只要七日暖》， 发现自己已经不适应这清浅的甜腻， 这迷魂的温情。
但我必须承认， 我时有被击中的感觉， 石落古井， 我听到了自己心底的回声。 我被《母亲的鞋子》 唤醒， 被《父亲的布鞋， 母亲的胃》 震撼， 因《一时暖身， 一世暖心》 心颤， 为《硬币花》 深深感喟……
其实， 所书亲情、 爱情、 人间真情， 篇篇使人为之心动。
全凭爱为血脉。
爱这个词， 温顺地埋伏在这些短章中， 泉水一般从文字的深处涓涓流出， 而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。 那些无私的父爱母爱， 令成年的儿女在反思中羞愧； 那些发生在男女之间的爱情细节， 让人相信幸福是有的； 面对那些普通人之间的真情友情， 谁还会说这个世界的坏话？ 这样的美文他经营了很多， 两三年的时间里， 就积了600多篇， 这速度简直令人晕眩。
可我认识的周海亮是写小说的， 前两次见的时候， 只知他的小说写得很见功力， 并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。 原来在青春的末端， 他已悄然漂亮地转身， 去开发金沙滚滚的滔滔大河了， 却仍频频回首， 仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。
所以， 每次见到周海亮我就纳闷， 宽宽大大的一个人（他自称“周胖子”）， 心思怎么会那么细敏？ 终于有个机会确认，细敏是他的天性。 那次在酒桌上， 周海亮讲起年轻的邻居朋友的重病和离世， 竟眼睛潮红， 长吁短叹， 最后伤感无语。 那一刻， 我被悄悄打动。 如此精敏、 无法麻木的神经， 肯为生的无常、 病的残酷、 死的无奈认真地感伤， 不躲避， 不冷漠， 不装作看透了悟， 其实也难得。 也正是这细敏， 让他发现人间无数的爱。 母亲的鞋子， 奶奶的药粒， 父亲的包子， 处处有爱。
爱是这样的琐细， 非得细敏和有心才会感知。
人间固然处处有爱， 可人间又是最为复杂的， 只说爱， 不说痛苦和恨， 话语是没有深度的， 聪明的周海亮又怎会不知道这一点？！ 我说爱是毒品、 是麻醉剂， 可能是对爱的亵渎， 但事实是， 在这跛行的人生岁月里， 有伤无伤的， 谁会拒绝用呢。
人人都需要能够掩去痛苦的爱， 多少都不够。 所以， 爱说不尽，可以永久地说， 怎么说都不过分。 周海亮就是在循环往复地说。
一日， 读美国心理学家埃里希?弗洛姆的《生命之爱》， 对其中的一段话深有同感：“现代人几乎很少想过他能够通过爱可以创造什么。 他通常注意的而且几乎参与的是被爱， 不是发出他自己的爱， 不是通过他的爱去唤醒他人的爱， 并由此创造某种新的以前从未有过的东西。” 因此， 我想， 现在的人， 特别是年轻一代， 需要爱的培养， 需要真情故事的滋养， 周海亮的这些美文， 不就是这样的养料吗？
每次遇周海亮， 虽见他瞪着圆圆的夜猫子眼， 却感觉他是恍惚的， 并没有彻底醒来， 想起他夜间写作的习惯， 料想他一定还沉在适宜思绪翻飞的黑夜中， 指挥文字的仪仗队， 在他Windows 的窗口， 在咖啡因的鼓点中， 井然而过。 熬夜、 嗜烟、嗜酒、 嗜咖啡无节制的生活， 并没有影响他对文章的驾轻就熟。
他的耐性和定力同样惊人， 一个个不眠之夜， 今夜与昨夜与明夜相同， 他坐在相同的窗口， 布下文字的轻骑， 却不见一丝兵荒马乱或杀气， 嗒嗒马蹄一路留下的只是人间大爱。 我想起库切的一句话：爱： 大词当中最大的词儿。
一下子就说绝了。 这个字， 你可以敬畏得不敢碰， 也可以因其太大， 而去慢慢写， 写上一辈子。
嘉男， 女， 作家。 主要作品有中短篇小说集《水做的树》，长篇历史传记小说《风定落花深》（合著）等。
