有一次，一个疲倦的纽约商人跑到芝加哥去，因为他有很重要的事情要做，觉得要变换一下环境或许有益于他。他本来预备三四天之后便回来的，但是这几天之中，在他不睡的时候，坐在旅馆的回廊上像一个木头人一样，然后慢慢地每天花稍许时间想他所要办的事情。十天之后回到纽约来，他觉得自己完全恢复而能工作了。这一次他被迫的休假恐怕省了一个月休息的时间；而在实际上他不得不如此，因为他的机能失效了。我还知道一个例子，是一个病人停止工作而休息了八年之后，他的病便好了，现在照常工作。
其所如此的缘故大概是这样：假定你是过于疲倦到某种程度暂称X时，你便应当得到称为Y时间的休息。假如你有两个X的疲倦，你便应有十六个Y的休息。这虽不一定完全都对，意思不过教人对于自己的疲倦有数倍的休息就是了。
这并不是说当我们是初感觉疲倦时，便必定要如此。假如恐怕我们不能养成忍耐的能力。加之我们疲倦的再振，不仅只有第二次，并有第三第四次的。你是尽你储存的精力而进行的。不过最要紧的，是要你晓得你还有储存的精力可用。
最稀奇的是当一个人病已很深时，而他自己甚至一点也不感觉疲倦。他的错乱的疲倦组织已经不能发出警告的讯号。假如你的精力的交通是非常有规则的，它便能发出一种“绿色”，感觉叫你“前进”，“红色”感觉叫你“停止”，在这两种之中，有时还要射出一种“黄色”，感觉叫你“小心”。遵照这些符号，你便能平安向前。还有，如你知道工作的能力如此，便不要去超过它的限度。
四、失眠时的心理
震惊世界，第一次飞行大西洋成功的林白大佐，则降下巴黎，在群众欢呼拥戴之中，他第一件需要便是睡眠。因为在他飞行的过程中，有三十三小时没有闭过一下眼。
芝加哥大学有二十五个学生，里面有三位女同学，他们因为要研究失眠对于心理上的影响，像林白大佐一样，大家一晚不睡，有三个两晚不睡，整整有六十到六十五个钟头之外。他们在未失眠之先、失眠之间，以及失眠之后，各受一次试验。在晚上，他们消遣长夜的方法，便是走着读着，跑到戏院里去，以及做各种兴奋的事。他们所受的试验是简单的用脑工作，如读书，乘数目以及肌肉的动作，如瞄准、轻击和挤压等。他们试验的成绩拿着与一班常睡的学生比较。
平均的结果是如此：如果是照这种简单无变化的工作而论，失眠之后，工作的效力并未见减少，不过其间增减的高低很不定，最初效力似乎是因失眠减少了，其后又突然有种新的能力增加。一夜未睡的人都是如此。如果你问这些情愿为科学牺牲的青年感觉如何，他们大半都呈显著的疲倦感觉，不过不是全体如此，他们经过这种试验，要费一番很大的精力，不过费力的程度也各不同。实际上，这种试验对于那班有照常睡眠的人，反而觉得讨厌，而那些失眠者则不得不努力来对付。
在失眠的时间，心理经过一种向外赔偿的态度，你感觉得不如平常舒服，因此便用一种例外的精力将之弥补复原；你在责任呼唤之下，催促自己向前。做夜间看护的也是有这种感觉，不过她们将这种欠缺的睡眠用日间短睡弥补。这些受失眠痛苦的人，病状多半是昏沉欲睡的状态。失眠之后，对于精神身体方面的反应如何，要依你的神经组织而定。
睡眠也有不同的等级的。故事上有说兵士在行路时睡觉的。如果失眠太多，不是靠长时间的弥补，而是要看睡得如何熟去弥补。故事上也说到，在战争时许多失眠的兵士，经过长时间尚不能复原的。他们的病状分脑昏症、癫狂症、精神错乱，和虚劳等。不过有了一次很酣熟的睡眠之后，他们又复原了。由此可见，我们的脑筋做最难最好的工作的那些部分，是最易疲倦或失眠的，脑筋受伤之后，你便不能工作最好，不过可以勉强维持做机械的工作，以后更越来越难，直到你不能工作为止。
很侥幸的，林白与昏雾、雨雪奋斗最难的一段，是在旅程中的上半路程，末后的旅程都很平安容易，那时他想着成功的希望，便无论如何能坚持到底的了。人的脑筋都有一种能够打破惯例去应付别的事情的能力。英雄之中，这种能力，尤为显著。
五、气候与人生
当我们稍觉不舒服时，总喜欢说这是天气的关系吧？然则雨、太阳、酷热、严寒，究竟对于人生的性情工作有多少关系呢？
天气从广义上说就是气候，而气候和文化却有直接的关系，如埃尔斯沃思·亨廷顿(Ellsworth Huntington)在他几本书中都说过的。还有很明显的证明便是当叙利亚和埃及很兴旺的时候，他们当时的气候比现在衰弱时代的气候，要有刺激性得多。北极的生活仅仅只能单独求生存；热带的生活只能懒散偷安而已。有些人从冬日严寒夏日酷热的地方，迁到温带像加利福尼亚省时，觉得他们似乎住在天堂里一样。
各人对于气候的感觉各有不同：有些人是气候与他们不发生多大关系，他们能在任何气候中生活；有些人觉得大半的气候对于他们的舒适是仇敌。气候不仅是一种常研究的题目，也是一般人常拿着谈话的资料。马克·吐温这样说：“人人都爱谈天气,但是却没有人想努力改造天气。”
有些心理学家曾经为天气做过一个试验：丹克斯特 (Dexter)教授的结果，虽是三十年以前所得，然而仍旧能应用于今日；因为从那时到现在，人类的性情和气候都没有改变过。他的试验是用统计的方法，结果得知长期和平均的气候。用这种方法观察，时间既很长久，则甚至极细微的分别，都是有意义的。
丹克斯特教授还有一个专门记载不幸的事件的表，看它们是否随温度或气压而升降，如学校旷课、品行不端、打架、精神错乱、自杀、死亡、犯罪、银行书记的错误等，以上这些都是不受欢迎而想避免的事情。普通大概说起来，它们在酷热的天气比较盛行，酷热是容易使人行为倾倒的，而潮湿也是如此。这些不幸的事件多有别的原因，不过天气却是增加事件的懊恼而助其决定事实的一个最后因素。
不好的天气消耗个人储藏的精力，因此而扰乱心理的平衡。莎士比亚的戏剧里这样说：“天气很热，我们皮肤都生了许多痱子；假如我们相遇时，大家难免不发生口角；因为这样酷热的天气，正是扰动我们发狂的热血的。”我们对于不好的天气还是略有一点办法，我们可以在最热的天气停止我们吃力的工作和奋斗。我们可以寻出一些加重这种难过的原因。不通风和空气沉滞最妨碍心理的安适，因为它们减低了身体的安适。现在关于户内气候问题，我们可以有人工制造的空气。电扇可以使空气流通而减轻不舒适。以前我们依赖日光，现在我们用人工制造太阳灯去照皮肤，而激起它们的自然功用。此外如日光浴日光室都盛行，由此可知身体健康与精神健康是如何密切的关系了。
虽则有外界的这一切影响，个人心理学家对于天气关系也很大。心境是不可免的，但是我们不可过于顺从它。我们不应外界下雨或室内暗淡，便愁眉含愠。多少我们应当克服气候，超而上之。因为这种微小的不适便过度烦恼，是损害精神健康的。
一个脾气很重的人，是很逃脱其牵制的。而这些能够不受天气影响的人，对于那些受不住的人，也不可过于责备。酷热影响于人的感觉犹大，因为它确实使人难受。自己当心一点是最好的方法，因为狂风暴雨是总难免的。所以我们不应当屈服于不测的气候，正如不屈服于难料的疾病一样。
六、养成的愚笨
一个新闻记者如要说另一个记者的坏话，便说他是一个生而无知的天才，不然的话，他何以能在短促的时间内，吸收许多的材料。这个笑话的意思，实际上并不是指真正的无知，因为无知是一种反面的意思，表示缺乏学识——不过这笑话可以实用于愚笨。因为愚笨并不一定缺乏学识。
如果我们想想，就晓得这种愚笨的例子是何等的多，而我们很少加以注意。愚笨在人类中已经是很普通而最不值得的一种东西，而世上还有所谓“养成的愚笨”，这种比真正缺乏智慧的人还不应当存在些。
在养成的愚笨之下，潜伏着一种心理的迟滞，简单一点说，便是太懒得运用思想了。在可能时，总是叫别人替你想，“让乔治去做吧！”由此我们的独立性便渐渐地失去了。有许多人问问题，并不是因为急于想得知识，不过是想省自己一番力气。他们的需要不去由自己工作出来，而依赖别人的施舍。假如他们长久沉溺于这种习惯，他们便成为心灵的寄生虫了。
这种习惯，在兜揽生意的人和女店员中，尤其特别的多。假如你问一点比较出乎普通的货物，甲便问乙，乙又推与丙，恐怕只有柜台后面的一个女人运用脑筋，其余的人便也都用她的，因为她们觉得比用自己的要容易些。这种习惯便走到养成愚笨的路上去。
现在游历是很普通的，旅行家可以告诉你：当他们问一个地方，在本地的居民，如五个之中能找到一个，不论年轻或年长的能告诉他，那便算幸运了。“养成的愚笨”也不仅是乡间有的东西。一个教师参观一个纽约繁盛区的一个私立学校，询问招待员另外一个也在纽约城内的学堂，但招待员却说他从来没有听见过这学校。其实这两个学校同在一条街上，一个是二十四号，一个是四十八号，两个设立的年代，都是很久了。
这恐怕一部分是天生的缺憾——平常不留心的缺憾。有些人从来不会随意留心的，他们所看见的，只是他们心里所要看的。这话似乎说得太过分，然而确实有这样的事。某大学有一个学生对他同屋说，街上一栋房子从街这边移到那边，挡在街上，他的同房却说不知道。其实他每天到学校去时，经过这条街十几次之多。
养成的愚笨，种类很多，造成的原因也各有不同。如缺乏好奇心，心理的惰性，依赖别人等等。恐怕最重要的便是：别人所希望于你的知识程度太低——这一切的原因便养成了狭窄的愚笨的心理习惯。
