一九七七年九月十九日下午。红城小学。
一群娃娃伙儿唱着“学习大寨赶大寨”的歌儿走出学校那个土门。刚拐过校墙，队伍前面就乱了。有两个男孩子打起架来。
“牛不抵牛是松牛！”
“打，狗日的把驴日的打……”
两个十岁上下的男孩子厮打在一起，一群学生娃围着他们起哄。
个子稍微矮一点的孩子被个头稍微高一点的男孩摔倒在地，两个人在路上滚成了土疙瘩。
一个女孩说了一声：“叫齐老师去”，就折回向学校跑去。小女孩跑到一排土坯房子门前，气喘吁吁地喊了一声“报告！”
房门开了，一位头发花白的女教师出现在门口，她手握蘸笔，忙问小女孩：“小芳，有啥事？”
名叫小芳的小女孩仍然喘着粗气，说：“齐老师，打架了，红文军把红文明打倒了……”
老年女教师便是齐翠花。这位昔日名噪舞台的当家花旦——勾魂娃，在她花甲过半之时，当了一名民办教师。
齐翠花听了小芳的话，连忙进屋放下手中的蘸笔，随小芳快步走出学校大门，来到学生打架的现场。
两个小家伙还在“日你妈，日你妈”地骂着团蛋蛋。齐翠花喝退了围观的学生，往开拉骑在红文明身上的红文军。可红文军还是揪住红文明不放。齐翠花就在红文军的后脑勺上拍了一巴掌。红文军爬起来哭着跑开了。齐翠花拉起浑身是土的红文明，用衣袖替他擦眼泪，又掏出手绢为他揩鼻血。
她对他说：“唉，不懂事的冤家，你咋跟他打架呢？”
红文明哭着说：“他老欺负我，还骂我哩。骂我是没大没妈的野娃娃，呃，奶奶，你要把他开除了……”
齐翠花百感交集。她说：“你再不要跟他玩了；他再打你，奶奶就让学校主任开除他。走，奶奶给你洗一洗脸。”
齐翠花对其他同学挥了挥手，说：“你们都回去，不许在路上打架！”说完就拉着红文明的手回到了学校她的宿舍兼力、公室。她从铁桶里舀了一缸子凉水倒进脸盆里，又把暖壶里的开水给脸盆里倒了一些，给孙子红文明擦洗起脸来。
洗完脸，红文明抬起头来，眼泪汪汪地问齐翠花：“奶奶，我大妈啥时间回来？”
这一问，齐翠花的心头倏地涌起一阵酸楚来。这话孙子文明已经问过好多次。从他三岁记事起，每当遇到不顺心的事，他都会这么问。每次问这话，她都会变着法儿安慰他：“你长大了你大你妈就回来看你。”现在他已经是十岁的三年级学生了，还能再用那样的话哄他吗？她看了看可怜的小孙子，言不由衷地说：“他们快回来了，他们过罢年就回来了……”
小文明似乎并不满意奶奶的回答，就又问：“奶奶，人家的大大、妈妈总是天天在家里，我的大大、妈妈咋就是天天不在屋里，他们到哪达去了？”
齐翠花苦笑了一下说：“明明，奶奶不是说过了吗？你的大大、妈妈到很远很远的地方，等你长大了、懂事了，他们就回来了。他们回来还给你带来好东西哩……”
小文明说：“我不信。”
齐翠花说：“你咋不信？”
小文明说：“同学们都说他们是大坏蛋，共产党要枪毙他们哩……他们还说，还说奶奶你也是个坏蛋哩。呃，奶奶，我要大大，我要妈妈……”
齐翠花一把抱住扑进怀里的小孙子，用她那干瘪的嘴唇亲吻着他的额头，口里喃喃地说：“好明明，别听他们胡说八道。奶奶是大坏蛋咋能当老师呢？你大大、妈妈过了年真的就回来了。明明，你今天就不回去了，奶奶给你做好吃的。”
他说：“不，我要回去。爷爷说，让我学乖，不要给奶奶添麻烦。”
她说：“不麻烦。你爷爷要是问你，你就说老师留着写作业哩。你就趴在桌子上写作业，奶奶给你烧荷包鸡蛋。”
齐翠花很快在煤油炉子上烧好了荷包鸡蛋，刚盛到碗里，就听见有人骂骂咧咧地进了学校大门。
齐翠花把碗端到孙子文明面前，开了房门一看，却是冯菊花拖着儿子红文军向自己这边走来。
冯菊花一向对齐翠花还算客气。所以齐翠花也对她以礼相待，老早迎了上去。
不料，今天的冯菊花却是一反常态，还未走近，就厉声喝问：“齐翠花，你咋是这么样的人口沙？你咋拉偏捶呢？”
齐翠花陪着笑脸说：“双宝，咋了，啥毛病又犯了？”
冯菊花板着脸说：“嫁汉的毛病犯了，找你寻嫖客来了……”
齐翠花嗔怪地说：“双宝，你都五十好几岁的人了，再不要泼嘴烂舌的。娃娃都大了，他们听见了多不好？快进屋里坐。”
冯菊花也不客气，就拉着儿子文军进了屋。她一眼瞧见文明面前的荷包蛋，就气急败坏地跳起来，指着齐翠花的鼻子道：“我说齐翠花呀齐翠花，你这个老右派，你咋这么偏心眼儿？手心手背都是肉么？都是你的孙子，你咋就三般两样对待哩？两个娃娃打架哩，你当奶奶的，没有说是公公平平把两个娃拉开，你把我军军狠打了一顿，却把你家明明领到屋里烧荷包蛋吃哩。你的贼心咋就那么偏？怪道人家把你打成右派哩，你的心原来长偏着哩么？好像明明是你亲孙子，军军就不是你亲孙子么？”
齐翠花自然想起十一年前那个下雨天她对自己说的话：我怀着你孙子哩，亲孙子……但是这样的亲孙子能公开么？她就对冯菊花说：“双宝，你再不要胡说了；娃娃都这么大了，你胡说个啥呀？快坐下，让我也给你娘俩烧荷包蛋。”
听见齐翠花要烧荷包蛋，冯菊花就不嚷了，顺势抬屁股坐在床沿上。
小文明却不依了。他冲着奶奶说：“不给，不给他们烧鸡蛋；他们老欺负我……”
小文军也不示弱，就冲着文明说：“谁欺负你，谁欺负你？你再讨厌，我还揍你哩……”
齐翠花说：“瞧，你在老师跟前还这么凶？同是……同是同学，要互相关心，互相帮助，互相爱护哩。”她本来要说“同是兄弟”的话，但又觉得不妥，就改了口，说成是“同学”。
冯菊花把儿子拉到自己身边，对他说：“军军，妈妈给说实话，明明是你的兄弟，亲兄弟哩，往后你们两个可不敢再打架，你们两个打了架，旁人笑话哩。明明，军军是你的哥哥哩……”
齐翠花连忙使劲咳嗽了两声，并狠狠“挖”了冯菊花一眼，示意不让她再说下去。可小文明却不依了。他说：“他不是我哥哥，我不叫他哥哥，他老欺负我。”
红文军说：“以前我晓不得，今日个晓得了就再不打你了。”
这时院子里有人喊着“明明”。
红文明说：“是我爷爷，我爷爷喊我哩。”说完就放下碗筷出了房门。
红富国一看见孙子，就说：“放了学也晓不得回家吃饭？作业写完了吗？”
红文明说：“写完了，奶奶留我吃荷包蛋哩。”
这时冯菊花领着红文军也从屋里出来。一看到她和他母子俩，红富国的身上就本能地发紧，起一层鸡皮疙瘩。
冯菊花说：“孙子在他奶奶这达享福哩，还能丢了？你看人家明明的爷爷奶奶多好，争着抢着关心孙子哩；我军军的爷爷奶奶好像压根儿没有这个孙子一样……支书爸，进屋坐一坐。”
红富国说：“不坐了，我还忙着哩。明明，咱们回去。”
红文明刚要跟上红富国走，齐翠花从屋里出来，说：“让娃把饭吃完再回去。明明，你的荷包蛋还没有吃完哩。”
冯菊花也说：“你就让明明把饭吃完么。好不容易给娃改善一下生活，你却叫娃回去哩。回去家里有啥好吃的呢？支书爸，你也就不回去了，咱们一搭里在齐老师这达吃饭。”
红富贵说：“不了，我还忙着哩。那你们都在，我走了。明明，爷爷今晚夕要开会，你今晚夕就住奶奶这里，明日我来接你。”
批改完作业，齐翠花就给小文明洗脚，准备睡觉。临睡前，红文明突然问奶奶：“奶奶，人家（孩子）的奶奶跟爷爷都住在一起，你怎么不跟我爷爷住在一起？”
这孩子自从满两个月后，他妈妈张顺龄被收进监狱，就多时睡在奶奶齐翠花的怀里，十年来，他穿梭于爷爷红富国和奶奶齐翠花之间，一旦爷爷外出或开会，他就被送到奶奶屋里，祖孙一块儿吃饭、睡觉，祖孙俩有意无意的话也拉了不少，但他从来没有提过这个问题，今天他提出了这个问题，说明这小家伙确实长大了。
齐翠花看了一眼钻进被窝的小孙子，苦笑了一下，反问他：“你说为什么呢？”
红文明说：“他们都说，爷爷是共产党，是好人，说你是……说你是国民党的人，是坏人。”
齐翠花说：“都是谁这么说的？”
红文明说：“同学们背过你，都这么说。”
齐翠花又苦笑了一下，说：“那你看奶奶像不像坏人？”
红文明摇了摇头，说：“不像。”
祖孙二人说看话，红文明渐渐进入了梦乡。
看着这个英俊的男孩甜甜的睡相，齐翠花俯下身子在他的额头、脸蛋上轻轻地吻了吻，一股泪水从她的眼眶溢出……
这孩子太苦了，在未出世的时候，他的妈妈怀着他冷月寒天地满世界寻找他的父亲——那个该死的丑旦。顺子要不是寻找他，她怎么会弄出人命呢？顺子刚刚从内蒙回到村里，就被抓进县城的监狱，未出世的他又在监狱里受了不少罪。当他即将出世的时候，公安部门把他妈妈送回了家。生下他满两个月后，他妈妈又被戴上手铐押进了监狱。已经整整十年了，他还没有见过他妈妈是个啥样子。更可悲的是，就在他妈妈收监后的第二年，他的老子红星因在武斗中致死人命也被抓进了监狱。苦命的小文明就艰难地生活在爷爷和奶奶之间。
齐翠花怨过、恨过儿子红星，可整整十年了，她恨不起来了。他和顺子都判的是无期徒刑。无期徒刑，就意味着他们都要在黑暗的监狱里蹲一辈子。蹲一辈子的监狱多可怕呀？自己在生产队里劳动改造了二十年，二十年之中，也差点儿死过几回。红星和顺子年纪轻轻的，在监狱里蹲一辈子能受得了吗？她也听说，表现好了可以减刑。他们会有好的表现吗？她相信顺子是会有好表现的，她杀人实在出于无奈，也是自卫，监狱里的看守是会同情她的。说不定她哪一天就会获得释放。可红星就难说了。第一个，他性子暴，脾气犟，他不会安份守己的劳动改造的；第二个，他是武斗中致死人命的，这种犯罪是人们（特别是公检法）深恶痛绝的。公检法曾经一度被他们这些造反派砸烂了。现在恢复了职能的公检法，能轻饶了他？唉，祸事的头呀，你年纪不大，啥坏事你没有做呀？你个祸事头倒好，一走了之，留下的孽种受了多大的罪呀？
小文明蹬了一下腿，嘴里喊了一声“奶奶”，又转身睡去了。
齐翠花想起了他刚才问的话，咧嘴苦笑了一下，自言自语地说：“奶奶这辈子恐怕再也不会跟爷爷睡一个屋了。”
田大勇曾通过红富国给自己来过信，建议她跟红富国复婚。她撕碎了那洋洋洒洒的十几张信纸。那一次要不是小文明死命地哭闹，她差一点儿寻了短见……
那是在小文明快一岁的时候，红富国要上县参加三干会，临走时抱来了小文明，也顺便带去了压了几个月的田大勇的信。
她清楚地记得当时阅读那封信的情景。
红富国把还在睡着的小文明裹得严严实实的，抱到了她的住处——红家大堡子那间高房上，对她说：“又要劳驾你了。”
她叹了一口气说：“现在就不要说这话了。”
他问她：“奶粉和炼乳还有吗？”
她说：“还有哩。”
