“奥佩先生，请问你是用什么来调配颜色的?”一位活泼的业余艺术爱好者问我们这位伟大的画家：“用自己的脑子，先生。”奥佩先生的回答生硬但很准确。其中并没有表达出太多的信息，也没有就艺术的原理和规律进行详细阐述。但如果那位询问者具有画家所指的那种东西，那么它将会把他唤醒，促使他前进，恩考、创作，最终使他取得辉煌的成就。但如果他缺乏画家所指的那种东西——这是非常有可能的，那么他最好不要再学习作画。他与颜色或调色打交道越少越好。
如果其他许多画家被问及这个问题，他们很可能会为询问者详细讲述如何巧妙地混合某某颜色，遵照这样那样的比例，这样那样地进行研磨，或者让他们看自己是怎样涂抹颜色的。即使这样做，他会给他留下批评的空间，使他难以达到目的。而奥佩则倾向于迅速切中问题的实质。他对询问者的回答是：“用自己的脑子，先生。”
约书亚·雷诺先生被一位朋友领着去看一幅画。他欣赏那幅画的心情非常迫切，他用锐利而赞许的目光把画细细地观看了一遍。“颜色搭配是一流的，绘图方式也很正确，色彩、色调和明暗搭配都非常合理，但是……但是……它还有不足的地方……把画挂起来吧，它还缺乏……那种东西!”他边说边打了一记响指。缺少“那种东西”，尽管这幅画具备了其他所有优点，却分文不值。
类似的例子还可以再举一个。埃蒂曾被任命为皇家艺术学院的教授，其前任女作者约布朗，出生于苏格兰拉纳克郡，毕业于爱丁堡大学。其父亲老约翰·布朗是一位非常有名的牧师并曾写过几部作品。布朗博士在文学方面的名声主要来自他给《北大不列颠评论》和《拉布和他的朋友们》等杂志所撰写的一系列文章。
约翰·奥佩，出生于威尔士，被认为是“康沃尔邵的奇方”。他作为一名肖像派画家而出名。但是他后来致力于历史体裁的铷作。
约书亚雷诺，英国肖像画家及批评家，被认为是英国绘画史上最重要的人物之一。
威廉·埃蒂，被认为是近代英国画派的主要画家，其作品主要集中在历史体裁方面。
位于伦敦、成主于1788年。该艺术学院由40名在自的领域内具有一流水平的艺术大师任教。这40名艺术大师均被授予“皇家艺术学院院士”的头衔。凡是具备八院资格的学生均可人该学院进行深造。是一位温和而健谈的美学讲解员，喜欢给年轻人讲解如何做好每一件事，如何照搬他的每一种做法，如何表达那种做法等。一个学生走上前来问这位新上任的老师：“我应该如何做这个呢，老师?”埃蒂的回答是：“你自己试试看。”另外一个学生走上前来问：“这是什么意思，埃蒂先生?～‘你自己观察一下。”埃蒂回答。“但是我已经观察过了。”学生说。
“那么，你再观察一下。”
学生们的确试着做了，他们又观察了一遍。因而有了重大的发现，取得了惊人的成绩。如果还是像以前那样被人告知如何做和做什么或者别人代他们去做，那么他们将什么也发现不了，什么成绩也无法取得。如果学生们自己观察或亲自动手他们获得的知识将是直接的、准确的、印象深刻而可靠的。另一方面，如果他们事都向别人请教，或者要别人代自己去做，那么他们获得的知识很快就会变得模糊起来，用不了多久就可能忘得一干二净。
心灵物语
思考得来的只是才是最持久、最可靠的。别人讲解一千遍，乃至一万遍，还不如自己实实在在地做一次。教育就应该让死的知识变成活的智慧。科学的目标和局限性无需跨越人类与天国之间的鸿沟，在自己的生活空间里，人类就可以充分展
作者罗伯特查尔斯·温思多普（1809-1896年），马萨诸塞湾殖民地的第一位总督约翰，温思多普的后裔。他出生在波士顿1828 年毕业于哈佛大学，并师从丹尼尔·韦伯斯特学习法律。1834年，他当选马萨诸塞州的州议会议员。1年，他当选为美国众议院议长。他发表的作品主要是致辞和演说辞等。他的作品简洁优美，具有很高的文学性。作为众议院议，温思洛普才思敏捷，噪音洪亮，沉看冷静自己的才能，最大限度地从事各项研究。事实上，我经常认为，人类在文化教育、发明创造和自由等方面所取得的进步，能激起人们对科学研究的热情。当代科学已经及时地为人类提供了一种合理的途径，使他们能够满足求知的欲望，并实现伟大的目标。天文学、化学，更为重要的还有地质学，已经打开了一个永无止境的领域，供人们研究和探索。
在这里，借助于现代仪器和现代分析模式，可以使那些最热心和最具奉献精神的人都找能到用武之地，大量从事研究活动，并争取实现自己宏伟的事业，这样做不但不会对他人造成危害，而且一定能加快实现科学的伟大目标。
让他们在太空使用反射器或折射器，去探测新的行星吧。让他们在中途拦住那一闪即逝的彗星吧，让这些彗星一定把自己围绕轨道运行的精确周期告诉人类，并说出它们归来的准确时间。让他们把那些不大情愿的卫星从“它们经常的藏身之处”拖出来吧。让他们去破解那神秘的仙女座星云或猎户座星云之谜吧。他们无需害怕。天空不会坍塌，星星也不会掉落下来。
让他们预报旋风的路线，精确计算出暴风的活动范围。让他们伸出自己的巨型钟摆吧，让地球描述她自己的运动情况，让他们消除人类的痛苦。上帝会留心他们的辛苦并保佑他们，人类也会为他们的成功而感激他们的。
让他们往地壳的深处钻探。让他们劈开巨大的岩石，根据地层的演变在岩石上遗留下来的痕迹来揭开地球形成的历史吧。让他们把动物的化石碎片搜集起来，重新恢复这些海底动物和陆地动物的古老形状，把它们的骨头逐块地拼接在一起，直至我们能够真实地看到如同传说中一般大小的利维桑和比希摩斯。让他们把自然界押到拷问台上，拷打她的各个部位，要她说出内心深处的秘密。他们无需害怕，这个圆形世界是如此的牢固，它不可能会移动。心灵物语
任何事物都会有它的局限性，科学也不例外。但人们可以通过不断地努力和探索去缩小这种局限性，并开辟出新的领域。
人是如何推理的
我的朋友(也就是那位教授，我曾经向你提起过他一两次)昨天对我说人辱骂他。我对他说，我相信他应该挨骂，希望他偶尔挨一两句骂，每隔几年就挨上次。如果不去骂人的话，没人能够让自己的邻居更聪明。尤其是人们讨厌别人拿自己的小错误开玩笑，也许他现在就是这样。教授笑了。
我说，你听。用不了多久你就会发现人们——至少是大多数写人和谈论人的人们，就只会表扬人了。人，就像梨和桃子那样，在烂掉之前总会变得甜一点儿。我弄不懂这是为什么——是因为人的生理和心理发生了自然变化，还是因为自己的极端诚实没有得到回报?而实际上，大多数作家(那些性情怪僻或不成功的作家除外)在他们行将就木之时已不屑于再去吹毛求疵了。
通常，如果这位批评家是一位50多岁的作家，我是不会花费力气去要他发表什么公正的评判的。30岁时，我们都试图以大写字母把自己的名字刻在这座生命的房子上。再过20年，我们要么刻写过了，要么就把我们的折叠刀收藏了起来。然后，我们准备去帮助别人，不再去阻挡任何人，因为没有人继续挡我们的路了。因此，我很高兴你的生命还在延续，在未来几年内，你将会非常讨人喜欢。
我曾经听说过，也看到过年纪老化的软效应，它让我感到不可思议。我刚才谈到了作家们所经历的变化过程。你是否相信，在从成熟走向衰老的过程中，即使那些最为坚强的人物有时也会变得像年轻孩子一样温和友善?据说，著名的部落。
作者霍姆斯·奥利弗·温德尔(1 809～1 894年)，美国医生和作家，曾在1 847年至1882年在哈佛大学担任解剖学及生理学教授，他写过一些幽默的会谈式文章，其中有《早餐桌上的独裁者》(1858年)等。洛希尔在他暮年的时候被人放到一个摇篮里晃来晃去。有一位老人，在年轻的时候，喜欢撰写文风严厉的学术性著作，到了晚年却喜欢让别人给他读儿童故事。一个见证过威灵顿公爵暮年生活的人称其在各个方面都非常温和友善。我记得有一个人曾经非常严厉苛刻，举止庄重高雅，然而到了晚年却出奇地仁慈宽厚，平易近人。
所以，这经常让我联想起梨在成熟过程中的变化。有些人在20岁就已成熟，就像早熟的梨子，所以应当充分利用，因为它们的时日已经不多了。有些人成熟得晚，就像秋天的梨子，它们要比夏天的梨子好一些有些人则像冬天的梨子，外表冷酷，不惹人爱，其他品种的梨全都成熟后它才姗姗来迟，直至无情的霜雪覆盖果园后才发出光泽，散发出香气。因此，不要轻易发表评论，你谴责的那些水果也许就是秋天和冬天里成熟的梨子，而8月份你在同一个树枝下面捡到的那些也许只是被虫子咬过又被风吹落的梨子。弥尔顿是圣杰曼梨树嫁接玫瑰色的厄尔利凯瑟琳长出的梨子，而老乔叟则是多汁多产、生命力旺盛、香甜金黄的伊斯特波梨。
心灵物语
从幼稚走向成熟需要一个过程，过程的长短因人而异。而且，每个人的潜力都是无穷的，难以推测的。所以不要草率地给别人下结论，也不要轻易去批评别人。
