九月时节，阳光宜人。
陈宝珍背着儿子，拉着女儿上街回来。路上碰到卖鱼的毛栋杰，母子仨坐上他的三轮车回到家里，他居然坐下不想走了。陈宝珍塞给儿女几块饼干，让他们到外面去吃，回头去收拾脏衣服。毛栋杰冷不防在后面搂住了她。她惊慌失措，挣扎着说：“毛栋杰，我是你嫂子，你别胡来。”
毛栋杰一边解她的纽扣，一边说：“他出去快两年了，在外面风流快活，把大嫂冷落在这里，让我帮你暖和暖和吧！”说完，埋下脸去……
毛栋杰走了，陈宝珍伤心地抽噎，泪水染湿了床单。突然，外面传来儿子的尖叫声。陈宝珍预感不祥，来不及披好衣服就冲了出去。
儿子栽在地下哇哇大哭，衣服上，小脸上沾满了泥巴和鲜血，一只手正被一头老母猪咬嚼。可能是饼干的香味引来了那猪，才使不通人性的畜生张开血盆大口来抢夺他的饼干，最后把他的手当成美食。
小女儿的哭叫比儿子还要凶，一边哭，一边使劲地拉哥哥的小手。猪哼哼叫着享受眼前的美食，怎么也不肯松口。陈宝珍操着一双馒头大小的拳头，拼命地朝那猪头如雨点落下。猪把那颗毛脑袋往上一拱，她一个趔趄，摔倒在地，爬起来又发狂地打，只打得那猪痛叫两声，丢下美食，逃蹿而去。
再看儿子，那只手的五根指头变了样，弯的弯，扭的扭，整只手看起来残缺不全……
经过长达半个小时的急救，儿子的伤得到了处理。推出来后，双眼无神，说不得话。医生建议陈宝珍送孩子去县医院看看，说那里的医疗质量比较理想。
苗有多、苗添财和李新珠接到消息，赶来探望。并拿出各自的积蓄，给孩子治疗。毛栋杰听说是他走后发生的事，暗在心里忏悔、自责。
儿子住进县医院做了手指纠正、接骨手术。主治医生告诉陈宝珍，那只手能不能治好，会不会复发，还得看以后的情况。他说，孩子的手掌缺了一块皮肉，得从孩子或其父母身体上取一块补上方可。于是，陈宝珍躺到手术台上，背对着光亮的照明灯，静静地接受手术刀在臀部来回舞动……
两周后，陈宝珍伤处愈合，就让轮班照顾她们母子的毛栋杰和苗添财回去，自己爬下床帮儿子擦洗换抹。毛栋杰放心不下，坚持留下来。
医院开销很大，陈宝珍存的钱一点点地减少。眼看再过一些日子就要出院了，还需要一大笔费用。怎么办？
毛栋杰了解陈宝珍的难处后，默不作声地离开了医院。两天后，弄了一身的伤痕和泥土回来，从兜里掏出一把零花票子放在桌上一数，有一千九百多块。他告诉陈宝珍，他跑遍四乡五村、七亲八戚，破了两双鞋，跌了七八跤才借到了。叫陈宝珍先垫上，不够再想办法。
陈宝珍很感激，但想到那件事又觉得没必要谢他。
一个月后，医生替孩子做了手部检查，确诊无碍，才让陈宝珍办出院手续。在送伤者出院时，医生说了一句令陈宝珍无限担忧的话。“孩子的手骨和皮肉损伤过重，得需长时间治理。出院后，要每月带孩子来复查一次。多给他吃一些营养品和钙食品。”
医生的话等于说孩子的手能不能康复还是个问号。陈宝珍守了这么长一阵子，心都操碎，就换来这么一句话，那一刻，她整个人要崩溃了。
办出院手续交了那笔借来的钱，还差两百多块。陈宝珍出去找朋友借，好不容易借了一笔，但在回来的路上，慌里慌张的不知道怎么就掉了。她伤心了一回，又支撑着虚弱的身体继续借贷。
这回，钱借到了，她在内衣里缝了个小布袋，钱往里塞了又塞，走路时手不住地摸那个地方，怕再次丢掉。
儿子失血过多，体质很差，那只手又打上了厚厚的定型石膏。每天脖子上像吊了个葫芦。陈宝珍白天生火煨汤给儿子补充身体，晚上要掌握那只手放置的高低度，以防红肿、变青紫。半个月下来，瘦得跟“芦柴棒”一样。
儿子出诊，陈宝珍欠了一身债务。虽然那些借钱给她的主儿同情他们母子，没有上门讨债，但每次碰到债主，她总是躲躲闪闪，像做贼一样。
再过几天儿子要上医院复查了。俗话说：医院大门朝南开，有病无钱莫进来。没钱怎么治病？还有儿子的身体需要筒子骨补充营养，没钱又拿什么来补？想到这些难题，她给远方的丈夫写了一封信。
在信中她只说家庭困难，孩子大了需要钱用，并未提及儿子的手受伤一事。信通过邮局寄出一周，没有回音。儿子复查的时间到了，她只得把家里一些破铜烂铁和结婚时苗添望送的一枚银戒卖了。钱不够，再剪掉长长的秀发卖了二十块钱凑足了上路。
复查过了，儿子没什么大碍，她总算吁了一口气。回家后，赶紧给苗添胜写了一封信。央他转告苗添望家里需要钱用。
这时候，广州的苗添望已经读完所有的函授课程，考试结业，自行请缨到东莞分公司当总经理去了。接到三哥派人送来的信，当即叫人给家乡寄去了三千元钱。
陈宝珍如期收到钱，还清了所有债务。第二次上医院复查，拿了几盒生筋活络，缓解关节和肌肉疼痛的药，已所剩无已。下次儿子又去复查，她不好意思又写信找丈夫要，就再次找人借钱。这次欠了人家不少，只好三次给丈夫写信。不久，她收到了一笔不少的汇款。可是，这笔钱到手没几天，儿子的手出现了新的状况。
不知什么原因，儿子的手指变得肿大，骨节都长了气包节。医生帮儿子脱石膏看出情况，眉头打结。说：“孩子的手出问题，得留院观察。可能要开刀。”
陈宝珍听到这句话，双眼一翻，身体往后一仰，幸好被医生扶住。
儿子留院观察了几天后，院方最终决定为他开刀。
这次手术很顺利，只花了四十分钟就结束了。一场手术下来，孩子又住了一个多月的医院，到出院结账，苗添望寄给她的第二笔钱又没了。
春暖花开的季节，万物滋长。别人地里长满了青青的疏菜。她鱼寮后面的那片土地都长满了毛茸茸的杂草。
这期间，陈宝珍仍然缺钱，实在没办法，第四次写信向丈夫要。这次，丈夫寄回了很大一笔钱，一万二千元。汇款单上面的附言栏上，写着这样几个字：寄给你的钱可以维持一年的生活了。屡次向我要钱，难道家里出了什么事？
陈宝珍有苦无处诉，怕影响丈夫工作，只有一个人默默承受所有痛苦。
半年后，孩子的手脱了石膏，皮肉也愈合得很好，但免不了去医院复查，还要每天擦药水，进行手部按摩。这样日复一日，月复一月，很快过了两年。孩子长到了四岁，可以自行玩耍了，而那只手在母亲的精心照理下也恢复完好。几年没见丈夫，陈宝珍心里非常想念。
她曾想过给丈夫写信，又不知道说些什么，干脆搁下笔不写了。现在，孩子的手好了，心情畅快了许多，就想着给丈夫寄封信去。然而，不幸的事又降临了。
一天，陈宝珍倒了一杯水，儿子接过来，拿不住掉在了地下。陈宝珍问他怎么了，他左手捏着右手嚷痛。陈宝珍感到事情严重，赶紧把他送往医院。
经过观察，医生说孩子手筋错位，需再开一次刀才能解决。医院的话跟吐口水一样轻巧，而陈宝珍已经身心交瘁……
这次，儿子开刀，医生开了一笔天价治疗费——一万五千元。
陈宝珍手头上只有一些零碎的钱，维持生活都难。一万五千块钱，哪里去拿？近两年她没有再向丈夫要钱，原以为儿子的手好了，就不要钱用了。现在，她不得不又去麻烦丈夫了。
她通过苗添胜问到了苗添望的手机号码，小心翼翼地拨通后，等回音。
电话那端响起一个熟悉而又陌生的声音：“谁？”
她报了姓名。
对方正是远在东莞往广州总部赶的苗添望，他在车上看账目，听到是陈宝珍打的，合上账目惊喜地问她过得怎么样？家里好不好？最后才问她有什么事？
陈宝珍一一答了他的问题，对最后一个提问却支支吾吾。
苗添望听出不对劲。说：“是不是要钱？”
陈宝珍点了一下头，说：“是。”
苗添望便说准备了两万给她，也没问这钱用来干什么。陈宝珍说要不了这么多，只要一万五就够了。苗添望发觉不妙，问她是不是出了什么事？她十分慌乱，说不是。
苗添望把腰挺直了，说：“等这一趟忙完就回来看你。”
她叫他专心做事，先别忙着回家。孩子在家很好，她也好。
苗添望这次来参加月尾营业额决算大会的，参加这个会议的有十几家子公司的负责人、总经理和ABC三大服装厂的厂长、会计，共四五十人。会议地点定在二十一楼会议厅，早上8点举行，由董事长谭泽江和总经理郁国良主持。
八点之前，所有参加会议的人都到齐了，董事长也来了，只有郁国良缺席。谭泽江找人去问，原来郁总操劳过度，休息不够，在办公室里睡着了。谭泽江吩咐办公主任给他披件衣服，让人不要打扰他。
一会儿，月终决算开始。前壁的大屏幕上显示，有四家子公司的月收入突破五千万大关，完成了总公司分派的营业额任务。有十家子公司正好接近完成任务，有四家还未达到三千万的标准。那突破五千万大关的四家公司的其中一家，不但比其他三家多出了五百万。而且，上面显示，过去三年中，前任负责人搁置的旧账、沉账七百多万都收回来，业绩荣居首位。而这家公司的现任负责人正是名不见经传的苗添望。
三年前，苗添望函授课程一结业，就主动请缨上东莞分公司上班。谭泽江、谭静说什么也不让他离开广州，谭泽江许下了一个副总的职位和百万年薪挽留。但苗添望谢绝了两兄妹的好意，来到东莞接手了那间被前任总经理搞得一团糟的烂摊子。三年来，他没日没夜地奔忙，努力处理各个大小事务，四处拉客户扩展生意。凡事亲力亲为，从不松懈。一年多以后，终于把把业务搞了起来，让过去十年中，在总公司业绩排行榜上排行倒数第一的子公司，跃身一变成为飞跃十九家子公司顺数第一的荣誉称号。几个月来，总公司举行的月尾决算大会的业务夺魁得主总会是他带领的公司。他的成功和业绩突出，赢得了公司高层和同事的赞许及肯定。大家不得不承认，三年前董事长让他当总部副总成为总经理接班人的正确性。
