登陆注册
14514500000008

第8章 深情苦恨(2)

以上这类虚字之使用,随处可见,限于篇幅,我们不作一一分析,读者在阅读讽诵中,自可有深切之感受。这种极其个人主观愿望色彩的情态虚字的使用,不仅极大地表现了个体内在的情感愿望,而且直接地表现了诗人主观的情感诉求与求而不得的尖锐对峙,它使得全诗处于一种强烈而紧张的情感控制中,诗人竟至于发出了“研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄”这样泣血呼告,阴性乖戾的句子。

在李商隐晚年的《锦瑟》当中,随着年龄渐长,诗艺愈发自觉和成熟。锦瑟无端五十弦,实际上是这句诗的情感力量之所在,甚至承担了这首诗的全部终极指向:人生所在,一切就像这无端的五十根弦一样令人充满了疑惑,它潜藏了一种人生境遇的不适与困惑之感,一切皆是无端如此,毫无缘故,却又拥有猝不及防的力量。义山在诗中运用了许多的情绪性词汇,保持了非常强烈的个人化、主观化的情感强度,它们使得整个诗歌经过一般具象化的抒情以后,在超越的形式上回到了纯粹的抒情状态:一个精心构筑的哀感顽艳、绝望茫然的情感世界就此形成。

最后我们要略略提到义山诗的读者。这样一组阴性态势的诗歌,必然需要气质相近的读者来读解。李商隐在读者群中有多少爱赏,就有多少误解。要想对其作品有着清晰的觉解,必然需要一个与之相接近的心灵并对其纯粹抒情的心灵世界有良好的感知能力,才能破解其梦幻心灵的诗意。围绕这组诗歌,义山在《柳枝五首有序》中记载了一个颇有意思的事件:

柳枝,洛中里娘也。父饶好贾,风波死湖上。其母不念他儿子,独念柳枝。生十七年,涂妆绾髻,未尝竟,已复起去,吹叶嚼蕊,调丝撅管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。居其旁,与其家接故往来者,闻十年尚相与,疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山,比柳枝居为近。他日春曾阴,让山下马柳枝南柳下,咏余《燕台诗》,柳枝惊问谁人有此?谁人为是?”让山谓曰:“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带,结让山为赠叔乞诗。明曰,余比马出其巷,柳枝丫鬟毕妆,抱立扇下,风鄣一袖,指曰:“若叔是?后三日,邻当去溅裙水上5以博山香待,与郎俱过。”佘诺之。会所友有偕当诣京师者,戏盗余卧装以先,不果留。雪中让山至,且曰:“为东诸侯取去矣。”明年,让山复东,相背于戏上,因寓诗以墨其故处云。

寥寥数语,义山之红颜知己柳枝的形象就跃然纸上,其气质之梦寐惝恍,其性情之率真绝俗,让人惊讶且浮想联翩,在少女柳枝十多年的青春岁月中,她所过的乃是“吹叶嚼蕊,调丝撅管”的诗歌一般优美的艺术生活;所爱好的乃是“天风海涛之曲,幽忆怨断之音”,这种艺术趣味也自与一般的天真烂漫的闺中少女大为不同。这样一位气质特异的少女,盖因整日沉酒,歌诗梦幻聊以自遣,竟被疑为“醉眠梦物”而未婚娉,其青春岁月之寂寞寥落,亦可想见。在其梦游般的生活中,忽有一日听见让山吟诵义山之诗,瞬间竟被这些美妙的诗句所深深打动了,她用一种惊喜促迫的口吻来询问:“谁能有这样的情怀?谁人写了这样的诗篇·”其中对于诗人才华的倾慕之意,自是显现无遗。这段文字中有诸多语焉不详的疑点,我们对此暂置不论。若深究细想,我们会注意到这样一个细节:这组由让山吟出的诗歌,几乎在瞬间就引起了柳枝的惊叹。柳枝乃商人之女,有多情敏感之天性,较好的艺术感悟力,与后世那些满腹经纶的诗评家殊相径庭。这些男性的评论家倾向于从纯知识理念、诗学观念、甚至互相缠绕的术语来阐释这首诗,而柳枝仅仅就其吟诵瞬间之语音、声情与字面,即对其特异迥绝之梦幻境界颇有会心,这一现象说明了什么?或因阴阳有别,女性对于诗歌的感,知方式,大不同于男性。或因诗人本身强烈的阴性气质,他的诗在女性读者那里更容易受到特别的关注和喜爱。因而让山在吟诵的瞬间,那复沓连环的音节之美、文字之美就足以引起柳枝的惊讶叹赏。

另外,《燕台》四首令人讶异者还在于,这组诗中充溢着一种敏感早慧的气质,甚至还有一种阴郁凄凉之感,诗人多经由时光之磨砺,其诗艺才渐趋老练成熟,而李商隐如此年轻的时候在诗艺上就有了这样成熟精妙的表现,这些都足以令人惊叹。甚至可以说,李商隐诗歌的卓异品格在这首早年的诗歌中间就已经初露端倪,其后来的诗歌写作更加丰富、拓展了早期的音域。这组诗给了我们丰富而多元的诗歌经验和想象空间,它所给予我们的感受,正近于当代美国汉学家宇文所安在其《迷楼》中所言,它唤起了我们心底那一份“迷失的渴望”。

(第二节)异性情结

文学史上,在诸多出自男性手笔的缠绵苦恨的情诗当中,我们有时会发现其中有时会不期然地流露出一种女性化的情思。人之性别取向,虽受先天生理之规限,但其潜在的异性情结却在这些文学作品中隐约显现出来,这是值得深思的现象。

大学时代,曾经有段时间很着迷何其芳的诗歌散文。何其芳出生于四川万县一个旧式大家庭中,幼时即喜爱中国古典诗词。诗人在《梦中道路》中尝自言沉醉于“晚唐五代时期的那些精致冶艳的诗词,蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚,又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉”。(《何其芳文集》第二卷)由此可见到诗人的艺术趣味,其诗也深得词体之美学特质,偏于传达纤柔婉丽、细腻微妙之境界。这个纤细锐感的诗人,对于阴性事物有着超乎寻常的热爱,尤其是对那些温柔恬静的女性企慕到无以复加的地步,甚至可以称得上是诗人一生梦想之所在。诗人在很长时间里所做的梦即是“一片发着柔和的光辉的白色的花,一道从青草间流着的溪水,或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女,何其芳在1924年曾经写过一首小诗《扇》:

设若少女妆台间没有镜子/成天凝望着悬在壁上的宫扇/扇上的楼阁如水中倒影/染着剩粉残泪如烟云/叹华年流过绢面/迷途的仙源不可往寻/如寒冷的月里有了生物/望着这苹果形的地球/猜在它的山谷的浓淡阴影不/居住着的是多么幸福……

这首诗中有很多古典意象,比如妆台、宫扇、楼阁、剩粉、残泪、绢面以及阴性文化图景中必不可少的月亮,它在这首诗里散发出一股清冷的光辉。这诗中的女性也似曾相识,她和晚唐五代词中那些和泪严妆的女性一样,成了月光下寂寞的影子。她在镜中看见自己因时光流逝而改变的容颜见菱仡的楼阁倒映在水中。她傭倦的神思仿佛花间词中的女性,又仿佛天上寂寞的姮娥,向往着人间的幸福。这自然令人联想到李商隐的著名的《嫦娥》:

云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。

从这首小诗来看,何其芳自然深谙古典诗词之精妙。他的诗中时时可以见到这类寂寞而美丽的女性,在这类女性身上,诗人寄托了最为温柔美妙的遐思。

自然这种异性情结在古典诗歌那里更为习见。假若翻开任何宋代词人的作品,我们都可以见到满纸芊绵婉丽的女性身姿。抑郁多感的词人写出这样的作品并不为奇,甚至那些原本“豪爽精悍”、尚酒使气的豪爽之人填起词来,也极尽剪红刻翠,妍情丽藻之能事。北宋词人贺铸即是一个绝好的例证。根据《宋史》文苑传》,贺铸——长七尺,面铁色,眉目耸拔。喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,少不中意,极口诋之无遗辞,人以为近侠。博学强记,工语言,深婉密丽,如刺组绣。尤长于度曲,掇拾前人所遗弃,少加藥括,皆为新奇。竟以尚气使酒,不得美官。悒悒不得志。

陆游《老学庵笔记》卷八载:贺方回状貌奇丑’色青黑而有英气,俗谓之“贺鬼头”。喜较书,朱黄未尝去手。

其好友程倶在为词人撰写的墓志铭中称其:豪爽精悍,书无所不读。哆口,竦眉目,面铁色。与人语,不少降色词。喜面剌人过。遇贵势,不肯为从谀。(《宋故朝奉郎贺公墓志铭》)

由以上之叙述,则贺铸形貌之威猛奇特、性情之傲立不群,足可想见。程倶《庆湖遗老诗集原序’》又云:

……方回之为人盖有不可解者。方回少时,侠气盖一座,驰马走狗,饮酒如长鲸;然遇空无有时,俛首北窗下,作毛小楷,雌黄不去手,反如寒苦一书生。方回仪观甚伟,如羽人剑客;然戏为长短句,皆雍容妙丽,极幽闲思怨之情。方回忱慨多感激,其言理财治剧之方,璺璺有绪,似非无意于世者;然遇轩裳角逐之会,常如怯夫处女。余以谓不可解者,此也。

这段话实在是触及了词人内在真实性情的独到会心之言。依程倶所言,词人非但在行为方式上颇有尚酒使气、任侠习武的慷慨之风,而且在内在性情方面,实在又有一种腼腆羞怯的难解之处。此难解者有三:其一是在词人性情中,气侠雄爽与沉静内敛,此两种判然有别的人格气质的对立统一;其二是其行为方式上的任侠之风与其大多数词作中幽闲思怨的异性情结和雍容妙丽的词采形成了很大反差;再者便是词人的积极用世之意与谨慎自保的矛盾统一。如此看似对立矛盾的性格元素构成了词人迥出时俗的奇儁性情。这在北宋词人当中,乃至整个词史上都是颇为罕见的。在他的词中,既有出于一己之豪爽天性而发现于外的慷慨阳刚之音,亦有在情志不申时表现出来的怨慕阴柔之意。贺铸既才兼文武,然而最终却不能施展抱负,忧伤终老。关键在于词人秉性刚直,对于权倾一时之显贵少不中意,极口诋无遗词”(《宋史·文苑传》)。这种不阿谀权贵,疾恶如仇的性格,几乎注定了他仕途蹭蹬、沉沦下僚的悲剧性政治命运,这也是他在词作中时时流露阴性心态的重要原因。

贺铸词绝大部分写得情思缠绵、词采冶艳。詹安泰在《宋词散论》中将贺铸算作“奇艳俊秀派”之代表,薛砺若之《宋词通论》干脆将贺铸立为“艳冶派”,程倶称贺铸:“戏为长短句,皆雍容妙丽,极幽闲思怨之情。”(《庆湖遗老诗集原序》)这说明贺铸词中这部分符合传统审美风貌的词作还是占了大多数,近乎婉约一途。

词体自中唐文人偶有所涉开始,到晚唐五代开始走上了“自南朝之宫体,扇北里之倡风”(欧阳炯《花间集序》)的道路,逐渐形成了以描写绮艳风情、倚红偎翠为主的世俗化审美倾向。因了“词为艳科”的传统,词也就有了好写女性生活的文体特征。王世贞《艺苑卮言》中说词须宛转绵丽,浅至儇俏,挟春花烟月于闺檀内奏之。”清人先著在《词洁》卷二中也说:“词之初起,事不出于闺帷。”如此一来,贺铸词中这类符合传统词的体性特征,描写女性闺帷情态的词作也是比较多见的。其中的女性形象,虽然已经不尽是樽前花间侑酒侍宴,纯以声色事人的形象,然而作者的情感指向未免仍旧处于赏声悦色、略带狎昵之趣味,有时甚至思涉于邪,不能免俗。这里可以举出较多的例证。如《璧月堂》:

同类推荐
  • 有温度的唐诗

    有温度的唐诗

    全书分为“春光里、秋风起、边塞外、别离时、愁绪中、爱正浓、红尘里、山水间、禅心内、志难酬”10卷,通过对59首知名唐诗的赏析,对诗人传奇经历的叙述,刻画了众多形象鲜明的诗人的形象,并揭示了在文字背后沉默而丰腴的情感世界。漫长的人生里,我们有“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”缠绵情话,但也会感怀岁月“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。浪漫如唐诗,让我们品红豆、历情劫。狂放如唐诗,却让我们读到了盛世繁华里的落寞少年。
  • 只缘身在此山中

    只缘身在此山中

    《只缘身在此山中》为简媜专事写作以来结集之第二本书,收散文三十余篇,分为五辑,以诚挚好奇之心体会佛山方外的人生意境,悄然感动,衷心礼赞;又写亲情醇厚,文有境而意无境;再写男女爱恋的细致觉悟,缘若在却以无缘了篇。简媜心思镇密,敏感多才,举目倾耳,周遭人事莫不有情;她自古典文章里练就一种圆融的句式,触类旁通,大有可观。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 中国经典诗文集-宋元明清诗选

    中国经典诗文集-宋元明清诗选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:归隐、村行、清明、七夕、书河上亭壁、山园小梅、江上渔者、无题、落花、鲁山山行、戏答元珍、梦中作、乡思等。
  • 我知道黑夜的悲伤(谷臻小简·AI导读版)

    我知道黑夜的悲伤(谷臻小简·AI导读版)

    这是一本随笔集,作者通过自己家庭在矿区生活的展示,揭示了处于黑暗中人性的绝望和反抗,场景和故事不断转换,旨在启迪读者寻找光明的源头。矿区是人类生存困境的一个原型,一个隐喻,一个象征。黑暗、封闭、压抑。要勇于面对,而且看清其中的所有一切,作家的内心必须有光。夏榆是朴素的,不是华美的;是明朗的,不是含蓄的;是掘进式的,不是呈碎片化的。
热门推荐
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 少女侦探尹初夏

    少女侦探尹初夏

    大学宿舍,热闹商场,豪华酒会,海边别墅……这些看似寻常的地点,却隐藏着种种谜团和阴谋。但是谜底终将是会揭晓的,让我们跟着少女侦探尹初夏,一起拨开层层迷雾,找寻隐藏的谜底。
  • 菌阁琐谈

    菌阁琐谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵气复苏后我竟无法修炼

    灵气复苏后我竟无法修炼

    叶凌穿越灵气复苏的平行世界,因为天赋平平无法修行,正当他准备平淡的度过余生,却意外成为诸天次元红包群的群主。叮~埼玉加入群聊!叮~五河琴里加入群聊!叮~宇智波佐助加入群聊!叮~漩涡鸣人加入群聊!叮~嬴政加入群聊!……
  • 百川归汝

    百川归汝

    没有情感,没有自我,性别?外貌?年龄?都不知道。被判定为“失败品”的“它”,在即将销毁,险而从实验室中逃离,“它”会有怎样的故事?与形形色色的人接触,是否能塑造所谓的情感。太过于理性,连一点人情味都没有,或许放在战争的年代,是不可多得的人才,但现在……却值得掂量一下了。
  • 不灭魔神

    不灭魔神

    一个在魔族长大的孩子,从小被当做是‘空气’对待,可是却在一株老古树的照料之下慢慢长大,终于有一天魔族遭围攻,人类大军压制,魔族覆灭,这个孩子在人族强者的救助之下,走进了人类社会,于是一起从这里开始了!
  • 劫中劫之暗流涌动

    劫中劫之暗流涌动

    一场毫无预兆的突袭事件,无意间使得暗流涌动。面对接踵而来的惊险挑战,他们,究竟该何去何从?“总有一天,我能用行动证明,曾经偏执过的,都会是正确的!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这个穿越者过分谨慎

    这个穿越者过分谨慎

    沈易变成了一个系统,他的任务是辅助一个穿越者成长,战胜这个世界的“种子”。但是,沈易为了受到惩罚,失去系统资格,回到地球,却想方设法要让这个穿越者死在这个世界(穿越者死后也会回到地球)。然而,这个穿越者却相当谨慎,在这个世界的危机与沈易的恶意中一步步成长……
  • 华山坠崖谜案

    华山坠崖谜案

    老警察郁林海内退后独自一人调查杨福齐失踪案。他和南京女孩水珊在华山发觉杨福齐是两年前跳崖自杀的著名小说家张桐。于是杨福齐和张桐的生与死,成了越发复杂的一个谜。郁林海追根溯源去北京寻找书商蔡琛,被黑社会绑架到内蒙古。自由撰稿人权文胜为写采访文章进行独立调查,在苏州亲眼目睹张桐生前的情人左梦菡中毒箭身亡。画家王安林对张桐夫人郭芸的性爱追求,致使他死于上海一家酒店房间。而杨福齐失踪案的水落石出,完全倚赖于破解杨福齐留在旅行箱里的一个备份U盘上的三类文件密码。水珊的父亲水钟柠教授气定神闲,一次次顺利解决密码问题。