白头不相离
那一年，她十七岁。
正值芳菲，面如芙蕖，眉若松山。虽家世显赫，衣食不愁，却苦于无人知晓她的凄凄内心，幽幽情感。可怜她还未能读懂爱，却因夫的逝去而独守空闺。
夜来闻雨凄凄落，可叹芳华寂寂流。
一日，他来了。
带着一把梁王所赠的绿绮琴，在宾朋满客的簇拥下，弹奏起来，那音律抑扬顿挫，起起伏伏，似水声涔涔，汩汩流淌，清脆而悦耳，动人之魂魄。又似情人的喁喁情话，娓娓道来，深情且坚决，清丽与灵动。
当然，这一切只有躲在湘帘后的她明白，因为她也是深懂琴理的，琴且诉声，斑斑心迹。她知道，他所弹奏的是那曲有名的“凤求凰”。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
他在极力讨好她，他要追求她。事实上，当他弹曲时他早已窥见那帘后隐没的她，影影绰绰，若即若离。虽夜色暗淡，人声噪杂；可帘同风起，月华如水，他依然能赏见她的玉颜身姿，衣裙妩媚；依然清晰地看到她楚楚动人、婉若桃花的娇艳模样在暗夜中悄然绽放。
自从别后，相思无度，反反复复是容颜。他托人给她送去一封信，字里行间，灼灼其目，深情款款，诚然可表。而她早已仰慕他的才学，早已被他的琴音捋心；自那日奏琴一别后，他的英俊面容，他的才华横溢已经深深地补获了她的芳心。
像是一场河水的融汇，不谋而合的期至。爱，就是这样，无须言表，无须举止，一个眼神，一份期许，那人就决绝般地落在了对方的心坎里。即便，天涯海角信步流浪，海阔天空自由驰骋。他们，就是这样，他们瞒过了她的父亲，瞒过所有的亲人，为爱私奔了。
爱，是多么一个神秘莫测的情感。他让一切变得高洁，变得神圣而又不可侵犯。纵而是私奔，也因爱而变得浪漫坚贞，唏嘘叹服。
应了那句俗艳的话：飞蛾扑火是幸福的。
他，家徒四壁，空空如也。她，掷下千金之躯，金钗玉带。他们开店为营，朝作晚息。一个粗布绵衣，当垆卖酒；一个跑堂内应，刷盘洗碟。夫笑妾欢，恩爱如佳。
可他终是才识满腹的，他的一篇《子虚赋》终于得到汉武帝的常识，继而他又以《上林赋》里的恢弘气势，华美词藻喜悦龙颜，获取龙心。于是汉武帝封官中郎，为他安排了豪华的住处，给以优厚的待遇。
她得知了消息，心神俱喜，那是她抛下一切之后跟随他生命与共的郎君，是她将自己命运与爱情都拱手相送的精神家园，她欣慰了，知足了。
愿得一心人，白首永不离。她是这样想的。
不知是不是应了那句话，男人富绰就学坏。即使是风靡朝野的大才子，也躲不过交游开阔，寻花问柳的人生烂题。她，曾经一度是他眼中的唯一风景，却渐渐淡薄成烟云。
他要休妻纳妾。
再简单不过的几个字在她的慧质兰心里已经读懂了其中味。
“一二三四五六七八九十百千万”。他说他没有忆了。
彼时记忆，在他心里已相去甚远。
她不容爱被背叛，不容自尊受损。甚至连悲伤的时间也不曾为自己留下，奋起提笔回复：
一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
一首《怨郎诗》，满载着她一生一世的恋和百转千回的恨，跃然纸上。她偏要“噫”，但已不是那个“忆”了。
她，如此自重，如此知趣，如此大雅。
又作得一诗：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头；
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。
男儿重意气，何用钱刀为！
其后又附书：春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇；白头吟，伤离别，努力加餐毋念妾。井水汤汤，与君长决！
她是何等的决绝！是一种与世缺憾的美，似一枝秋雨之后花草饮泣唯独依附墙角的长青藤，坚定着自己的立场，又不失尊严且尊崇信仰着那句“愿得一心人，白头不相离”的爱情誓言，如果不能，她便放手，绝不纠缠。
是的，她还是爱着他的，只不过他要变心，她纠缠又有何用，索性萧萧洒洒地送他走。
指摘如警醒，方知相忆深。在看到妻情深若海，恨比山高的书信后，他忆起来了，那年那日，他们共患难，共凄苦，一辆马车奔走他方的往昔岁月；他们倾尽所有，当垆卖酒的清贫日子犹如巫山之云的铭心记忆。他深悟，原来作为他的妻子，她的才情是这般的了得，他何苦要与她玩弄文字，她的数字连环情诗，字字珠玑，句句肺腑，她的“努力加餐毋念妾”，她的“井水汤汤，与君长决”。
何意百炼钢，化为绕指柔。他能负她吗？
他回来了。他携爱，回来了。
原谅他，原谅他一时的糊涂，就会酿成痛失贤妻的悲剧。
她会的，会用她爱之宽宏容他所有之错。
因为，爱。
因为，爱。他携她，她等他，共赴白首。
回头看，十年前
刚给老公翻出来今天要戴的灰领带，郝梦冲进厨房准备女儿的早餐，这年头，人家都恨不得把赚的钱全砸到宝贝儿女身上，自己家又怎么能落后？七七八八一堆东西摆到餐桌上，看看墙上木雕图案的钟，上班的时间就要到了，郝梦匆匆抓起咖啡色的皮包，在门口甩掉拖鞋，穿衣镜对着门口的鞋架，穿好靴子她站起来，发现自己就在镜子里——黑色的职业装，整整齐齐盘起的头发，她往前凑过去，拿起纸巾擦那镜面，擦，擦，擦，没有了尘埃，镜子里，她发现，自己的脸变粗糙了些，脸颊上的一点斑痕更明显了，更要命的事，细细碎碎的纹从眼尾延伸出去，延伸到望不见的远方——什么时候变成这样了呢？就像被翻耙过无数遍，满是深深褶皱的，苍老的土地，该是深秋的田野吧。她深深叹口气，把皮包随便扔到地板上，像累坏了一样重重地坐到沙发上——什么时候开始变老的呢？上天连个音讯都不给自己，商量都没一句商量，就把日子给夺去了！
郝梦闭上眼睛，想着上一次去“你好漂亮”连锁店是什么时候——那些美容店根本什么效果也没有，明明自己是不怎么信的，可是听美容师“延缓衰老”，“去角质防皱纹”……那一套一套的话，她要去试试——也许，就为了那几个动人的字眼。面对流水一样的岁月，女人能怎么办呢？只有拿那一瓶瓶闪亮的液体固体或胶体安慰自己了。
在一段时间以前，也许是很久很久吧，郝梦从不担心这些的——化妆的极致是化成二十几岁的时候，郝梦跟同学们享受着二十几岁年华的时候丝毫不觉得自己有多幸福，还以为自己的亮丽是理所当然一样。她坐起来，捕捉已经放生到蓝天的小鸟一样，想寻找那时候留下的灿烂，人家不常说“一个人一无所有的时候还有回忆”吗？这都要翻到十年前的时候了。
好像大家的高中都差不多，在妈妈一直说：“梦梦，你考上大学爸爸妈妈会很高兴的！”所以，郝梦就扮演着高中班主任眼里的好孩子，单单纯纯地念了三年课本。终于等到那个夏天，三年被扼杀自由的岁月换来一个还说得过去的分数。郝梦要自己做决定，她不在乎什么专业热门冷门，打心眼里喜欢语文，她就报了。
不到大二下期或大三，真正的郁闷或纠结是不会来的，在大一结束时郝梦她们寝室终于很晚熟很晚熟地摆脱了“大课小课必修选修”都带笔记本去的高中作风，大二刚刚还算风风火火留点记忆地过，毕业规划的重大而艰难的思考就摆在面前。同寝室的三个女孩兴冲冲地去海文报全程的考研辅导班，回来热热闹闹地讨论报哪个学校：一个要报北师大，因为家在北方一定要回去；一个要报中大，因为BF在那儿等着她呢；还有一个要去武大，因为喜欢那座城。大家兴奋地憧憬着中大的甜点武大的樱花AND更有诱惑力的伟大首都北京……郝梦在这个时候总是沉默着，她不考——没什么可解释的，家里没有多余的钱，她不许自己拿爸妈的钱去上研究生，而且她去工作，就能替爸妈养家了。当有个女孩说要去北师大时，郝梦笑着对她说：“好啊，那以后我想看看北师的校门，就去投奔你了。”这是个能让人的心沉下去的午后，郝梦说完把眼光移到窗外，斜斜的阳光正洒在阳台上，隔壁寝室粉色碎花的床单搭在晾衣绳上那样鲜艳——只有她自己知道，她真的喜欢古代文学，很喜欢，很喜欢，她无谓的想着：按现在的学习情况，努力下考个不错的学校，她是考得上的——她就是管不住自己这样漫无天际地想。寝室里讨论哪个教授好的声音仍继续的，外面的阳光快把大红的上衣晒干了，可阳光下的人儿，还是在呆呆地望着窗外。
郝梦想，这也许就是她的现实吧，她觉得自己被什么伤了。现在想起来，依然在痛着，希望女儿能一直干自己想干的事吧，她有些自我安慰地说。这样回头去想，很多事情就浮到了记忆的水面上，都在水面冒着挤挤嚷嚷的大大小小的泡泡，她觉得自己就要窒息了。可是最重最重的那一部分，总是沉在深深的海底，她真的不想再想起，可是又管不住自己不想，他走的那天下午，她还是去送他了，都已经分了她根本找不到去送他的理由，可是她还是去了，也许就为了能再看他一眼，反正这辈子再也见不着了。一个星期前，她发短信给妈说：“我要跟他去深圳找工作。”妈只回了两个字：“不行。”——其实妈已经解释过很多次了：他可以去深圳闯荡寻梦，可是我的女儿不能在大城市漂泊，也许，只是舍不得她在大城市工作辛苦。郝梦知道，妈不在乎自己会赚多少钱，只要够花就成，妈的梦想就是女儿能安稳地过日子不再无根的漂泊。他走进候车厅的时候，郝梦已经哭不出来了，她的眼圈早就红了，她的嗓子早就哭沙哑了。就那么眼睁睁地看着，她睁大了眼睛，生怕少看了一眼。回去的时候，她坐错了公交，居然到了星沙，不到司机叫她下车，她还没有发现。
那个味道的奶茶也许喝了太多了，她都感觉不到什么味道了，现在她只想自己不要再想那些往事了，除了让自己再难过一次，又能怎么样呢，那时还年轻，也许该勇敢一回的，跑去深圳，或者血拼了考一回研究生，也许，就会有什么奇迹发生呢？可是她终究没有，到今天，连个可以跟女儿说的故事都没有，就这样白开水一样地过去了。
这就算“老大徒伤悲”吧？年轻的日子没有尽兴地活，长了眼角纹都觉得比别人委屈——好歹，人家抓紧了金子般的时光干自己想干的——虽然不一定是好事，虽然现在也会后悔。
郝梦数着过去的年岁，明年就三十三了，眼看就开始从中年步入老年了。
张爱玲说，一个女人活到七八十岁，可是有几年是真为自己活呢？真的没几年，郝梦佩服爱玲姐那么年轻就想到这么远。
她还在漫无边际地想，忽然门被推开了——他回来了，晚上七点半，他会准时回来；她耍性子的时候，他也会让着她，看着他认真地忙着写公司的文稿，郝梦突然想，也许当时妈是对的，她不觉得现在的日子过得好，可是心里是有底的，她不怕明天有什么事情发生。在这座没有什么旗舰店的小小的城里，郝梦家点点温馨的灯光，或许温暖了外面匆匆的路人。
男人一生要有两个女人
男人一生要有两个女人，产生这个想法的时候，天成自己吓了一大跳。
怎么会有这样的念头？当初有这个想法的时候的确被自己吓住了，很快，天成又平静了下来。
