考试那几天，袁子文的妈妈带着袁子文到附近的餐馆吃一些好一点的饭菜，而偏偏这个时候，袁子文是吃不下去的。妈妈笑着让袁子文多吃一些，袁子文虽然嘴上不说些什么，但是心里总是在嘀咕：要不是因为考试，怕只有过年才会这么吃了吧。也不知道爸爸妈妈心里，到底是自己重要，还是考试重要，或者是自己的未来更重要，他们的梦想重要，而那些所谓的梦想和未来，其实都不是自己的。
六月的天气，真的很热，考试的时候，铃声响起，扩音器里播放着有关考试的内容，紧锁的铁门外都聚集着考生的父母，这场景真像监狱里每天早晨拉出犯罪的人放风。因为大门前是县城中心的一条不大宽敞的柏油路，陪考的父母都拥挤在这里，连续几天，这条路都显得有些堵，即便警察把车开来，作用也不是特别大，反倒停着警车，路显得更拥堵了。
父母们很多趴在门外向里张望，不知道这样的等待到底累还是不累，一个上午那么过去，一个下午，仍旧那么过去，似乎“珍惜时间”就如此的被玩弄着。有的父母直接捡了一张旧的报纸，坐在那里，面朝着马路，或者头斜着望着学校里面，偶尔啃几口面包，喝几口矿泉水。
考场里也很热，写字的手心总是出汗，袁子文写一会儿就会把手往衣角上抹一下，好擦掉手上的汗水。
作文要求是“以坚持为话题写一篇不少于800字的作文”，至于其他的什么文体要求自不必说，以前听说不许写诗歌的人最后因为写诗歌而拿了满分，袁子文苦于自己不会写诗歌，断然不会有这样的奇迹出现在自己身上。看着那“坚持”二字，突然间不知道该坚持些什么，也不知道坚持有什么意义，如果把这些写上去肯定是不会得到高分的，******思想还没有被真正消灭，只是换了一种方式而已。后来勉勉强强凑齐800个字，觉得写了自己这一生之中最烂的一篇文字，虽然自己的一生可能还有很长，但是把接下来的人生都一并污蔑掉也不算过分。袁子文觉得自己走过的日子已经越来越不干净，所以，后面的日子也没有什么干净可言。试想一下，一个风尘女立贞节牌坊是不是有些可笑。
语文作文竟然是在凑字数，真是一件很好笑的事情。那么接下来的所有考试，袁子文肯定摆脱不了一路红灯了。
许佳凝虽然转移到了省重点，这个时候也和袁子文一样在考试。她相信袁子文应该这一场应该会考的很好的，可是自己却感觉到很不舒服，也不知道是不是因为太热的缘故，写作文的时候，几滴血滴在了试卷上，许佳凝一时间慌乱了起来，赶紧拿了纸巾堵着鼻孔，觉得整个人有些晕，偏偏这个时候家人却没有在身边，她抬头看了一眼窗外，有几个穿着警察制服的人在场外转悠着，偶尔细语几句。
袁子文禁不住的也要庸俗起来，他管不住自己的想法，他想知道许佳凝会不会真的去了清华园，而自己无论如何也没那个命的，甚至连北京最差的大学都考不上。
每次考完试从学校出来，袁子文的母亲都会问他感觉怎么样，袁子文只是淡淡的说一切都还好。事实上，他也没说假话，每次测试考试他也觉得肯定不错，但结果很坏，而且总是出人意料的坏，所以，跟妈妈说一切都还好的时候，底气很是不足，怕暴露出什么。
第一天刚过，袁子文的母亲就病倒了，她一个人在学校旁边的小诊所里打着吊瓶，袁子文去看妈妈的时候，见她很不舒服的样子，也不知道该说什么好，只是有些怨愤。明天还要继续考试，袁子文让妈妈先回家，家里离县城有三四十里路，时间晚了，怕连车也打不上了。其实，袁子文也不知道妈妈留在这是对是错，如果天下的父母在这一天都不来，他或许会觉得没什么，可是，天下的父母在这一天都来了，唯独自己的父母没来，他也会觉得很委屈。
最后的一天晚上，袁子文和秦海棠去了县城里的网吧，实践了一次为班主任和所有学校老师领导所不齿的坏学生的行为。那天，县城的各个网吧都是人满为患，网吧老板的心也集体变成了煤矿里工人的脸，煤矿里的工人是受人尊敬的，可是，网吧里的老板却不是。工人的脸是黑的，心里却流着殷红的血，川端康成自己吸煤气自杀是为了实现自己的心，网吧老板的心被煤气熏得不知所以却依然能活蹦乱跳。
袁子文和秦海棠找了好几家都是几十块钱一个晚上，而在平时不过五块钱而已，小小的穷县城，在一夜之间有了变成暴发户的心。袁子文不会上网，连电脑都不会开，一切都是秦海棠帮他弄的，秦海棠给袁子文找了几部电视剧，袁子文整个晚上就看那电视剧，旁边的人一直抽着烟，袁子文受不了烟味，所以，一直蒙着鼻子。
早晨天微微亮的时候，袁子文和秦海棠就出了网吧，秦海棠摘下眼镜，揉了揉眼镜。袁子文见了，笑话他一晚上不睡怎么能受的了，秦海棠倒说早看见袁子文就睡了，还流口水了。
因为太早吧，天光还夹着暗的颜色，空气还算好，一夜的尘嚣在此刻得到上帝的允许，纷纷归于安宁和静谧，路上偶尔看见一两个穿着黄色制服的清洁工人，他们在清理昨天的垃圾，也不知道他们是否会抱怨这些垃圾，能看见的只是他们一直保持着不曾改变的认真和坚持。
袁子文和秦海棠在大街上走着，至于朝着什么方向也不知道，秦海棠说现在时间太早，学校的大门还关着的，进不去，所以，还需要等一会儿，等到学校开门之后才可以进去，而在这之前，两个人只能游走在各个角落，看这样一座空城。袁子文心想，不久自己将会离开这里，也许还会回到这个县城，但是绝对找不出今天的时间好好看看这座城。袁子文和秦海棠沿着一条路没有目的的走着，看看路边门还关着的商铺，还有自己经常来看书的三味书屋，尽管此时的一切都只有一个状态：关着的门，上了锁，似乎一副拒人千里的样子，但是感情依旧很熟悉，自己刹那间像个归客。不禁感叹道：“我不是魂归的行客，但有百年轮回的心情。”
妈妈并没有时间在家等袁子文拿通知书，袁子文也没有办法在家无聊地等通知。那天早晨回到宿舍后，袁子文倒床就睡了，醒来的时候时间已经不早了，因为整夜在网吧，秦海棠也和袁子文一样，所以，在别人都在收拾行李回家的时候，秦海棠和袁子文还在睡觉。
秦海棠说：“袁子文，接下来你准备怎么办？”
袁子文还考虑不到这些，只是觉得实在太累，不想做一丝一毫的思考，所以很无力的回答说：“不知道。”
秦海棠只是笑笑，倒抽了一口气，然后静静的闭上眼睛睡觉。袁子文随手把旁边的枕头拿过来垫在头下面，侧翻着身体，然后也闭上眼睛沉沉睡去。脑子里昏昏沉沉，也不知道睡了多久，起初的一会儿真的很难睡下去，尽管眼睛一直闭着，眉头却从未舒展开来。快十一点的时候，袁子文醒了，觉得有些饿，就和秦海棠一块出去吃了一点饭，吃完后，就开始各自整理自己的行李准备回家。袁子文的行李也不多，被子前天已经让妈妈带回家了，课本也很廉价的卖给了收废品的。当时卖书的时候觉得很可笑，还要为那几毛钱争个不休。三年，时间够长吧，但现在是结束，这时间很短吧，但依稀觉得自己和最初来这所学校也就是一个白天一个黑夜的打盹而已，但是，那些熟悉不过的面孔早已不在了。此时的自己隐隐约约的感受到，三年，用一堆废品来出卖，满阔气的自己。
袁子文和秦海棠在校门口话别，没有任何特别的仪式，不过你朝南走，我往北去，一段时光，从此打上完满的句号。
果然是六月的天气，人世间的炎凉它从来不管不问，公交站旁边等车的人都用手档那刺眼的阳光，袁子文一阵晕眩，看来是在黑的地方呆久了的缘故，偶尔一出来，还有点不适应。十几分钟后，来了一辆面包车，人太多，袁子文懒得上去，里面已经挤满了学生，他后退了几步，继续等下一辆。
回到家的时候快下午两点了，妈妈说袁子文一定回来的比较晚，所以一直等着自己回来吃饭，袁子文觉得心里满是温暖，卸下身上繁重的书包，扑到电扇旁边吹风。妈妈已经盛好了饭菜。
袁子文说：“我没回来你就该先吃的，等我做什么。”
妈妈只是重复了那句：“我猜想你应该回来的晚，饭一直都在锅里，没有打开，我担心冷了再热就不好吃了。”
袁子文说：“你身体本来就不好，还要等我回来吃饭。”
妈妈说：“没什么的。”见袁子文一脸的汗水，又说道：“在家里快把衣服脱了，穿着不是更热？脱下来我洗洗。”
袁子文说：“不用了，我自己洗，你赶紧吃饭吧。”
晚上的时候，袁子文说自己还要在家等着去学校拿通知书，所以，让妈妈不要等自己了，具体要等多久自己也不是很确定，妈妈答应了一声“好”，并说过几天自己就走，在家也没什么重要的事情。她起身要去洗刷碗筷，袁子文赶紧从电扇旁边起来，让妈妈先歇一会儿，自己去弄。妈妈没说什么，袁子文将桌上的碗筷收拾了一下，并说道：“妈，你要是累就去休息吧，这几天跑来跑去真够累的。”
三天后的早上，妈妈收拾了一下东西，说是去姥姥家看看，顺便就从那里直接去浙江，和袁子文二姨一块。袁子文也就一个人在家里过着无聊的等待的日子，除了一日三餐自己做之外，就是一遍又一遍的翻着《古文观止》，这本书还是在三味书屋买的。电视也没有什么好看的，换了好几个电台，都是广告。想来，自从广电总局规定播放电视剧的时候不许插播广告以后，电视剧便像战时的东北三省全面沦陷，干脆不播电视剧了。
半个月后去学校的教务处了解到自己的大学录取通知书下来了，虽然知道自己考的很差，爸爸妈妈肯定会失望，但是心里还是禁不住有点兴奋。在家经过两个不眠之夜后，觉得不想去上大学，于是打电话跟爸爸说要复读，爸爸没有说什么，让自己看着办，交了几百元的学费，上了几天课，觉得真的没什么意思，为何有那么多人愿意复读？又回到三点一线的生活，而且比以前更加惨不忍睹，复习班的老师，天天蹲在教室，连去趟厕所都要看老师的脸色，四目相对，两个人气鼓鼓的样子。袁子文其实是下面憋得实在受不了，难道老师也是？原来复习班的老师功力如此深厚，让袁子文心里顿时肃然起敬，气鼓鼓的表情划出一丝微笑，像刀割出的口子，然后奔向厕所。
复习班的第一场测试安排在一周后，班主任毫不犹豫的说是为了安排座位，而袁子文的数学当然是倒数，自己立马失去了继续学习的信心，语文测验，自己在试卷背面把答案用答题方格的形式写好了答案，但是题号却是倒着标示的，语文老师也没看，结果自己是全错，被复习班的语文老师批评了一顿，并说全部写“A”也不会全错，竟然没有一个对的，而事实上袁子文是唯一一个全部正确的，袁子文后来对答案的时候发现的。
半个月的复习，袁子文彻底没有信心，不觉得自己能复读出什么好结果，更加受不了的是学校的管理方式：上午十二点放学，吃饭五十分钟，之后必须到教室学习，晚上九点半下自习，半个小时宿舍准时关灯，然后老师都守在宿舍门口大叫，像国际刑警到大山深处搜索罪犯而带着的警犬，早晨六点起床铃声还没停下，班主任就在外面敲门喊起床，而且夜晚有一点动静，第二天早晨老师就会在教室批评学生，表面上是为学生的学习和班里的荣誉着想，其实是为了自己那一点点的奖金。
