妈妈的手，关爱的手。我和爱人领着孩子去河北妈妈卖木材的地方探望她，过马路红绿灯时，妈妈的手牵着我的女儿。当她看到有个年龄很大的老太太也要过十字路口时，妈妈立刻把孩子交到我的手里，我这个山里的人看见红绿灯就发蒙，还没转过神来，妈妈已经走回去搀扶那个也有点不知道东南西北的老人。
妈妈每个礼拜天都要到蓬莱市的敬老院去做义工，缝缝补补年轻人不愿意干，理发，按摩是妈妈的拿手活，妈妈说，在这里她大有作为。
妈妈的手，教诲的手。小时候两个弟弟调皮时，妈妈的手就会落在他们的屁股上。当我表现好时，妈妈的手就会触一下我的额头，鼓励我一下。人都说隔代亲，妈妈对我女儿的奖励仍然是沿袭对我的教育方式，而对我侄子的教育方式有所改变，不再打屁股，改成罚站或者经济制裁——断其零花钱。妈妈老了，不想“武力”纠正晚辈的教育问题了。
光阴似箭，岁月磨砺，妈妈的手，从白嫩细滑，变成了黑粗干燥，布满了厚厚的老茧。我们总是对妈妈的付出太习以为常，一旦什么事情变成习惯，就不会有最初的重视，我们犯了最普通、最不可饶恕的错误，最可拍的是我们自己还不知道。
妈妈的手曾拉着我们迈出人生当中的第一步，妈妈的手曾为我擦去脸上的汗珠和泪水，妈妈的手镌刻着我们一辈子也感受不尽的人世间温暖——母爱！而这份伟大的母爱只能让我们用心去感受，妈妈的手，创造了世界上所有的爱！
牵着母亲的手
十八年前，父亲颤抖着把母亲粗糙的手交到我惶恐不安的手心里。就在那一天，我一下子长大了，豁然明白了从此我的手中有了父亲的嘱托与不舍，有了母亲的依赖与信任。那时，我二十岁，母亲六十五岁。
父亲的离去，让一下子明白了“子欲养而父不在”痛彻心肺的悲凉。没有了父亲的陪伴，母亲一下子苍老了许多，额头的皱纹多了些许不安与颤抖，一头青丝中瞬间冒出了许多白发。手捧着母亲的手，我暗暗对自己说：此生，一定要紧握母亲的手，陪她走过每一个春秋冬夏。
那时，我刚刚上班几个月，家与单位有二十几里路，一辆自行车满载着母亲的惦念和我对父亲的承诺往返于那条柏油路上，冬日一身霜，夏日一身汗，从不间断。早晨上班时，母亲总是为我拉好衣领，递过我要带的东西，等我出了家里的门，跨在自行车上时，她便一手扶在门框上，一手习惯地撸开额前散开的发，对我说：“慢点儿，慢点儿……”如果是哪天回家晚了，总能在巷子口看到母亲的身影，见到我，母亲总是向前跨上几步，过来抓了我的手，轻声的埋怨：“咋不早些回来。”那时，我总觉得母亲生怕丢了我似的，而我也愿意听她埋怨，并不还口。
晚上的时间总是充裕的，拉黑了灯跟母亲并躺在大炕上，看着满天的星星听母亲讲我小时候的事情。原来那时的我是个最爱哭鼻子的丫头，每天睁开眼，只要在身边看不到母亲便哭，走路时牵不到母亲的手也要哭。母亲说这些话时，总是不断地用手帕擦眼角的泪，愧疚她那时活儿太多，不能总陪在我身边。其实在我记忆里，我是被母亲牵着手长大的，只要母亲出门，我总是要跟着的，那时牵着母亲的手，奔奔跳跳地穿过大街小巷，那时候母亲的手是那么宽阔有力，给了我无限的安全感和自豪感。
几年后，我出嫁，我告诉我的爱人，我要带着我的娘。爱人告诉我：“我会和你一起牵着她的手，过好每一个清晨和傍晚。”爱人没有食言，我也没有违背父亲的遗愿。这让我欣慰，让我欢愉！
在一天凌晨，我也做了母亲。从那时起，我便懂得了每一个婴儿的出世，需要母亲怎么的期盼和挣扎。知道到了怀孕女人翻江倒海似的呕吐，看到了做母亲的女人双手托着后腰走路的笨重身姿，体验到一位母亲在生产时安详、柔和的脸在剧烈的阵痛中变形成怎样的不堪目睹：她扭曲的脸，凌乱的发，无助的眼！你看她那遍体的筋络忽然在细嫩的皮肤下突现，在抓着衣角的手臂上盘旋；你看那黄豆大的汗珠从每一个毛孔中冒出，汇成奔流的小溪；你看她的躯体像在抵抗死神的无理，边颤抖边奋起！只有婴儿的一声啼哭，才能驱赶走死神的纠缠，才能让母亲的痛苦嘎然而止。从此后，母亲便永远成了母亲，而婴儿有一天也成了母亲。
我便是母亲的婴儿，曾经含着母亲的乳，曾经牵着母亲的手。现在我也成为一位母亲，手里牵着儿的手，便更懂了手牵手的情感和意义。虽然母亲从不说起，但我还是知道了她是如何一把屎一把尿把我拉扯大，因为她的额头的皱纹分明是汗水冲刷的沟壑，手指间粗大的关节分明是干重活时留下的印痕。我常常看着母亲发呆，想像她怀抱着我坐在草垫上拉风箱是怎样的无奈，想像母亲脚踏着缝纫机，眼睛却时不时地盯着围在褥子里啃手指的我是怎样的不安。依稀记着母亲牵着我的手，送我进学校，却又不好意思地跟老师说：“孩子的学费要过几天才能交。”还清楚地记得我考上学时母亲激动地闪着泪花，临行前母亲细细叮咛，精心地为我准备，然后依依不舍地送我上车，但我知道，就算走得再远，我也走不出母亲的视线。
岁月流逝，母亲的爱却始终如一，永远那么浓、那么深。如今，我已为人妻，为人母，可在母亲眼里我仍然是她的孩儿，母亲细微的爱充满了我的生活，一碗热饭，一声关切的问候，一个满意的微笑就像春雨一样滋润着我的心田。母亲仍然愿意牵着我的手，这已经成为习惯。因为常常牵着母亲的手，觉得生活里多了些踏实和宁静，少了些不安和牵绊。原本爱上网的我，现在总坐在母亲身边看她改制衣物；原来不爱养花的我，现在经常在她的意志下把这盆花搬过来，把那盆花搬过去；原本不爱做饭的我，现在也愿意跟着母亲学做那些家乡的风味小吃；原本爱看电视剧的我，现在也愿意陪着母亲一遍遍看戏剧，兼当母亲的文字翻译；以前空闲的时候，总爱挎着爱人的臂逛街的我，现在总会抽出一部分时间牵着母亲的手，慢慢地看日新月异的街道和高楼大厦，驻足于商场里新款的老年服饰前，为她选一件合身鲜艳的服装，让灿烂的笑容开放在母亲长满皱纹的脸颊。
不知不觉中，高高大大的儿子已经挣脱我的手，而牵着母亲的手却从不放开。以前是牵着妈的手，现在是挽着她的臂，母亲说这样走路才放心。
常常在夏日的早上，轻轻绕开爱人酣睡的臂，磕上家里的门，挽着母亲的臂到小区的广场上晨练。那是母亲一天里最高兴的时刻，她裹过的小脚走在路上发出有力的“咚咚”声。母亲的晨练无非是绕着广场走圈子，当然，我是母亲的陪护。我们走得慢，常常有超过我们的晨练者，或叫母亲一声阿姨，或喊一声老姐姐，再说上一句您身子骨子真硬朗的话语，母亲便笑开了花，边挥手边嘱咐着：“慢点儿，慢点儿。”好像没有我牵着手，别人走路都不安全似的。走累的时候，母亲喜欢坐在广场上的摇椅上休息，如果旁边正好有母亲的伴儿，我便放开她的手，钻进那群年轻人的圈子里踢键子，这些熟悉的键友边踢边大声对我说：“世上最幸福的人就是你了，长到现在还有母亲陪着玩。”我笑而不答，可幸福分明就在我的笑容里。
北方的冬天实在是太冷了，母亲的晨练便取消了，取而代之的是打牌。在同一幢楼的另一个单元里，有老两口住一楼，人很热情，常常约几个老太太在一起打牌，所谓打牌，就是玩纸牌，但并不赌博，每人分二十粒豆豆，输赢一次一粒豆豆。母亲热衷于这样的游戏，常常午睡后便抬着头看表。懂得母亲的我，便帮她穿上厚厚的冬衣，围上有小花的围巾，挽着她的臂下楼，再叩开那家的门，把母亲送进门，嘱咐一句：“不能自己回家的，要等我来接。”这样便可以****的事情了，但是到了下午五点的时候，不管有什么事，我都要准时去接母亲，就像当时接孩子放学一样。只有挽着母亲的臂回家，我才放心，才安心，才幸福，才快乐。
母亲已经八十多岁了，能够挽着母亲的手，为母亲引路，给母亲依靠，这是我的福分。我会珍惜老天赐给我的机会，一直牵着母亲的手，就像母亲曾经牵着我一样，陪她度过安祥的晚年，快乐地享受美丽的四季！
妈妈就在院门口
今年过生日晓晓有三大喜：一是恰逢五一，妈妈答应带她省内旅游一次；二是她今年小学毕业，要考上了重点高中，妈妈答应带她上外婆家，外婆家在北京；三是，她在学校已经是两年被评为“三好学生”，如今年再评上，就三连冠了，妈妈答应给她买一台电脑。
自打去年妈妈给她放了这个风以来，晓晓就精神百倍，全力以赴。盼星星盼月亮，总算盼到了今年五一节，可家里冷冰冰的没一点动静。这些日子“非典”肆虐，妈妈整日忙得连影子也看不到，说是进了隔离病区，病人隔离，连妈妈也给隔离了。晓晓快有些熬不住了。
也难怪，晓晓家是个特殊的家庭。爸爸妈妈都是市立医院的医生，一年前爸爸援外遇车祸永远留在了非洲，家里就只剩下她和妈妈两个人了。晓晓要学习，妈妈要工作，两人是两股道上跑的车，相安无事。可不知从什么时候开始，妈妈天天在医院加班，后来干脆连晚上也不回来了，家里的一切都是由小姨来料理的。小姨给晓晓订下的规章制度，比妈妈还要严格，连电视也不准她看，每日必须两点一线，哪儿也不准她去，晓晓实际上也如同隔离一般。虽然小姨同妈妈是双胞胎，看到小姨如同看到妈妈一样，可时间一长，她还是想妈妈。
这天，小姨下班有事回来晚了，推门进屋发现晓晓趴在桌上做作业已经睡着了，她悄悄地上前一看，竟发现晓晓的脸颊上还挂着泪珠，面前摆放着一作业本，小姨拿起一看，上面有老师的批语：
晓晓同学，你最近上课三心二意，不用心听讲，学习成绩明显下降，这样下去
会影响你一个“三好学生”的成绩的，建议家长想想办法找找原因……
作业本请家长签字。
……
看到这时，晓晓醒了，小姨猜她肯定是为老师这批语哭鼻子了。小姨刚想责怪她，晓晓说话了：“小姨，叫妈回来吧！别加班挣钱了！我……我想我妈……”
一听这话，小姨心里一阵凄楚，帮她擦去眼角的泪水说：“晓晓，你知道你妈是干什么去了吗？”
晓晓瞪着大眼睛望着小姨沉思地点了点头。
“知道了就好！你妈不是为了加班挣钱，懂吗？那里就是她的战场，那里比什么地方都重要，进了隔离病房，一时回不来。你可不要辜负她对你的期望哟！你要考不上重点高中，当不了三好学生，对得起你妈吗？再这样下去，你妈说她就不回来了！”
晓晓认真地听着小姨说的话，眨巴眨巴着大眼睛，时而用牙齿咬着嘴唇，她领悟了小姨的意思……
