“我管她将来怎么样！生她养她还要受她的气？！这算什么道理了！”
“生养儿女本来就自揽债务，当初就叫你别生大脸了，你还不肯。”父亲怨艾。
“又堕胎？再堕我会死！”母亲低叫。
父亲嘟囔了一句什么，没有说话。
“如果让我选择，我就不生味精！那就不用被她顶心顶肺，自讨苦吃！”
乔菁听得清楚，心里越发委屈，缩着身子窝在床上猛翻着《红楼梦》，却不是从头开始看，而是翻到林黛玉夭折的那一章，然后含着眼泪细致看去，脑子却虚浮浮的没记着内容。但以前看得太多了，情节早已熟络，看至黛玉焚稿那一段，乔菁再度流泪，却不敢哭出声来，只得使劲捂着嘴巴流泪。鼻涕塞在鼻腔，滋味苦不堪言。
她知道自己不讨母亲的喜欢，每当有物品分配，通常是姐姐与大脸优先，她们不要的才轮到她。争吵，流泪，对事情的发展完全没有帮助。任性和撒娇，不是每一个小孩子都可以有这样的运气尝试。有一年的春节，母亲心情很好，陪乔菁一同走路到外婆家里去。走至半路的时候，母亲和一个婶婶打招呼时，笑着把手搭在她的肩头。
乔菁一愣，全身立时绷紧。这个举动一直延续了十分钟，然后，她的手松开了，外婆的家也到了。那是母亲在乔菁记忆之中的惟一一次扶过她肩头的亲密举动。或许因为这样，她一直非常羡慕有些女孩可以互搂着身子咬着耳朵嘻哈玩乐，聊天说笑。这样的亲密举动，永远令她感觉遥不可及。就像抬头望向天上的白云，似乎很洁白柔软，却只能停留在想像里，永远不会有质的感觉。
现在，乔菁回想母亲和自己的关系，品度她在母亲心中的位置。
结果轻易就出来了——在一个简单得只有小学文化的女人思想里，乔菁是她亲生的女儿，她的责任就是把乔菁喂饱养大，她对乔菁的生疏和冷落，是不重要的，因为那样不会影响她的身高和体重。
心理教育，在那个年代里，没有人会意识到。因为他们的童年和乔菁的童年不一样。是时代特征不一样。
初三的寒假，在眨眼间已经来临。随即，便是极其隆重热闹的春节。
小镇的春节很有气氛，每家的屋里都会摆放黄澄澄的年橘，摆插红白相间的桃花和银柳。门外张贴着鲜红的对联，门脚左边都摆着苹果和米饭之类的供品，门前铺着大片鲜红的炮竹皮。
这个小镇只有一条主路，春节时期，路上或逛或站着很多穿着崭新衣服的男女孩子。通常是一件T恤配一条牛仔裤，男的是蓝黑间白，女的是红黄两色，像约定似的穿着。乔菁觉得大部分人的春节衣服都穿得不好看，但她们仍然穿着。有些屁股大的女孩居然还紧绷绷地套一条牛仔裤，弄得屁股越发大了，主人却仍然顶着很满意的表情。
有些男孩会穿一身廉价的西装。也有穿着漂亮裙子的女孩，都缝着蕾丝花边，很厚实的颜色，听说都是贵价货。那时的女孩特喜欢蕾丝花边的衣裳，觉得那是很高级的样子。也喜欢厚实的颜色，认为那是高档。
街上总有无数来回逛着的男女，他们嘴里不停说着话，无所事事地游来荡去，脸上都有一股不知要如何宣泄的兴奋。乔菁和芳表姐也是他们其中的一员，可以吃过早饭之后在大街里逛，逛累了回家吃饭，吃饱后继续逛去。
大街两边铺子都是小小的，门前无一不摆着两张小几，上面放着一堆堆的平价烟花和地炮。通常是五毛钱一盒。地炮的样子很怪，像一只只反着肚子的蝌蚪。只要拈起一个，朝地上狠狠地一甩，会发出砰的一声，水泥地上，立即绽出一朵灰色的被烧焦的痕迹。
乔菁有一个表姐，她叫她芳表姐，年长乔菁一年，人长得漂亮，性格也大气，过春节时总喜欢拉上乔菁一块逛街去。常常是拿眼睛瞄着站在街边的男孩子，故意微笑着说话，然后闪着眼睛，却硬是目不斜视地从街头逛至街尾，再转个头，从街尾逛回街头。
“想不想烧地炮？”芳表姐问乔菁。
乔菁想点头，但又不想花钱。口袋里的红包钱，可以买下好几本的连环画。
“吝啬鬼！”芳表姐骂她。
“我觉得吃下肚子或买了书本比扔在地上划算啊。”
芳表姐想了想，又问：“今年你妈给你的红包有多少钱？”
“两元?。年年都这样。人家珠珠的妈妈每年的红包钱都是十元！”
“我妈也是给两元。”芳表姐眨了眨眼睛，又说，“喂，你把今年收到的红包合起来，有多少钱？”
乔菁想也不用想就答：“十五元二角！”
“我是十八元二角！”芳表姐笑了，“比你多！”
乔菁哦了一声：“你怎么会有那么多？”
