在坐公交车往下杭路古筝学校去的路上，羊念脑中一幕幕地拉过三十二年前那个秋日下午。区艺校教师宿舍外面的高音喇叭里，杜鹃山那个大眼睛的女党员柯湘用细薄的声音高唱：阶级亲，海洋深，同命运一条心。往年同受同样苦，今朝同把冤仇伸，愿天下工农团结紧，打开铁锁链翻身做主人，打开铁锁链翻身做主，翻身，做—主—人—！是在柯湘唱到最后一句的最高音“主—人—！”时，羊念听到了枪响。羊念当时正与牛越在外面拿一个玻璃珠趴在地上弹来弹去，枪响了，怦！声音非常镇定，然后是几秒钟的静止，接着，一阵尖利的喊叫纷乱而起。羊念从地上抬起头望向屋里。屋里有秦同明、王以娥、虎奔、马齐。羊念仔细辨析一下，声音主要来自王以娥，偶尔有秦同明，间或也夹着马齐，却没有虎奔。他站起，拉着牛越的手往屋里走去。他很好奇，往常家里从来没有类似的动静。
马齐缩在床角呜呜哭，王以娥也哭，王以娥像一只垂死的蝴蝶，慌恐无序地扑扇着翅膀，四处乱窜，哭声惊人。只有秦同明没哭，秦同明跪在地上，脸色骇人。而比他脸色更骇人的是躺在他手臂上的虎奔。虎奔闭着眼，羊念第一眼还觉得奇怪，虎奔睡着了吗？再看，有血，血不知从哪个出口往外冒，把他脸弄成眩目的艳。那把乌黑的小口径手枪丢在地上。
虎奔后来往医院送过，没用，死了。虎奔玩枪，不小心一抠扳机，手弹出去了，打中自己。没有这一枪，生活还是老样子，家是完整的，人是完整的。这一枪之后，虎奔死了，王以娥走了，马齐也走了。
住在陈芷楼上的李默言如果就是马齐，那么，王以娥便也在那，还有那个有很多罐头吃很多军装穿的军官。羊念贴着古筝学校旁的水泥墙走，再穿过小门，踩上楼梯。一楼，二楼，三楼，左拐，第二道门。门上安着镀锌管制成的防盗门，旁边有个蒙一层污黑油垢的小门铃。叮咚叮咚。叮咚叮咚。羊念在压过门铃后，垂着手立住，感觉浑身的血都聚到腹部以上，在那里挤来挤去踩来踩去，喧闹而混乱。门如果是王以娥来开的，她会说什么？你是谁？你找谁？羊念发现自己手冰凉，就要见到王以娥了吗？三十二年过去！
然而门是安静的，没有人来开。羊念又压了几次门铃，里面依然无声无息。他开始扭动身体，扭了一个一百八十度，走两步，压了对面那家的门铃。很快有拖鞋声哒哒传来，门霍地打开，是个七八十岁的老女人。你找谁？她问。
羊念说，找李默言。
他在对面――噢，他搬走了。
什么时候？
去年吧。那不是他的房子，是租的。他妈一死他就搬走了。
死了？他爸呢？
他哪有爸呀？就他们母子俩。
搬哪儿了？
这个我不知道了，他没说。或者，你去问问他们。说着，她手往楼下指。
羊念往下走时，体内非常平静，刚才的动荡已经猫一样歇下去。到二楼时，往左看，第二间，门关着。他没有犹豫，直接过去敲门。陈芷的母亲出来，她说，你姓秦，秦羊念?我是王老师。
羊念问，陈芷在吗？
不在。
我能进去吗？
陈芷母亲回头看看里面，说，进吧。
卧室门掩着，客厅空的，陈芷的父亲也不在家。羊念在沙发上一坐下就竖着指头往上指指。他说，那个，李默言，他搬走了？
陈芷母亲很干脆地点头，说，是。马上她又说，宋词愁绪太多，芷她读得太多。她被词害了，或者也可以说是被我害了，小时候是我逼她读宋词。
咪嗦哪呐呐！古筝突然响起，弦拨得又重又急。咪索咪咪呐哆哆哪索……羊念循声找去，琴在卧室里。一曲终了，陈芷出来，靠在门上。她说，你找李默言？
羊念站起，摆摆手。对不起，他说，我找他有自己的理由。陈芷说，理由每个人都有，站在各自位置上，就会有各自的理由。羊念说，李默言现在在哪里？陈芷笑了。她母亲在背后说，她怎么知道？人家已经搬走了。
陈芷手叉在胸前，头仰起，看天花板。这个动作她做过许多年吧？许多年里做过许多次吧？若是平常，羊念该撤了，但现在羊念向前走几步，走到陈芷跟前。他明显感到体内有一些变化，某些液体的部份突然凝结成固体，就那么坚硬地顶住他，让他往下问。他问，在哪里能找到李默言？
陈芷摆正了脸看他。一张与王以娥一模一样的脸。她说，他在哪里，我也想知道。连一个朝代都无法完美，何况人呢？你能告诉我他在哪里吗？
羊念丧气了，看来她确实不知道李默言在哪里。
羊念慢慢往门口退去，脚步有些乱。这地方以后还会再来吗？他没把握。把门轻轻带上时，他清晰地感觉到胸口疼了一下，像有刀划过。
两天后羊念接到一个陌生男子的电话，他说，我想跟你谈谈，我姓李。
李默言？!
羊念在对方指定的时间地点见到了李默言，也就是马齐。和想象的不一样，他高大结实，戴无框眼镜，下唇平直，上唇呈三角形微微撅起，一排细密的牙若隐若现。如果不是这个嘴，怎么也无法跟九岁时瘦弱的马齐连在一起。
我知道你们在找我——我们。他说，声音果然瓮瓮的。
羊念四下看看，这是他非常熟悉又陌生的地方，一片草地，几排紫荆花与芒果树，还有鹅卵石小道和水泥仿木座椅，背后是一座高层建筑，灰色的铝塑板显示出楼的不凡品质。都变了，原先的一切面目全非，只能依稀判断出，当年他们住的宿舍位置就是那幢楼的一角，而羊念与牛越弹玻璃球的地方，则已经被密实的马尼拉草覆盖得踪迹全无了。
你们一直在找，费了很大劲，在很多报纸登启示，在很多网站贴照片，有这必要吗？
羊念叩动牙齿，忍下反感。他和马齐一起靠在水泥仿木椅的背上，坐下太正式，站着太拘谨，一起靠着，各自看前方的某处，眼光就不必碰撞。马齐说有这必要吗？这样的疑问近两年羊念不是没问过自己，但他可以问，马齐却不能问，马齐随王以娥一走了之，他有什么资格问？出门前羊念曾打算叫上牛越，但心一虚又放弃了。万一不是马齐，又错了呢？谁敢肯定没有这种可能性？陈芷已经是个例子，她那么像王以娥，像得不容置疑，结果却错了。牛越已经不能随便惹，默契没有了，任何偏差，都会往歪处想去。可是现在没错，确实是马齐，羊念就不免后悔，他应该叫上牛越。
羊念说，你们离开这座城市，怎么又回来？
马齐说，没有离开，从来没有。
羊念说，她不是嫁了外省军官？
马齐说，没有军官，没有嫁。
一个两三岁的小男孩抱着一只五彩球在草地上笨拙地踢，不时脚磕扑倒，并不哭，反而咯咯笑。他母亲在一旁鼓励道，起来，自己起来。羊念眼睛有点潮，他的记忆里仿佛也有类似的场面。她走了，却没嫁？羊念用“她”来替代王以娥，没有其他更合适的称呼了，说母亲？叫妈？或者直呼其名？都很难，只能是“她”。羊念说，好好的家一下子就败了。
马齐很久没说话。五彩球滚过来，小男孩蹒跚着往这走。马齐把球捡起，躬下腰扔去。球快速滚动，不同颜色交错更替，眼花缭乱。马齐直起身子时慢慢说，枪不是虎奔玩走火的，是秦同明，他是个懦夫。虎奔死了，栽给他，就推掉责任了。可是事实推得掉吗？怎么面对？所以她得走，为你为我为牛越甚至是为了秦同明都得走，同时把我这个目击者也一起带走。她让我沉默，永远也不要说出真相。
羊念半天没有反应，他低头看旁边伸出老长的两条腿，马齐的腿。体操教练当年的话得到印证，马齐果然是高个，羊念比他矮，牛越看上去也矮。体操教练说的另一句话却永远无法印证了，他说虎奔很有体操天赋，可是虎奔死了。虎奔只比李宁大一岁，二十多年前李宁在世界杯赛上一人拿走七个项目中的六块金牌时，羊念就想，如果虎奔活着，会不会是另一个李宁？
羊念说，可是你没有沉默，你说了。
马齐点点头。马齐双手用力撑住椅背，手面青筋醒目。手总是轻易就暴露一个人的岁数，马齐已是中年，马齐有一双粗糙的绝不肯精心打理生活的手。
半晌，马齐说，她反对我与陈芷往来，一直反对。
为什么？羊念至少对此有好奇。
你也看出来了，陈芷长得像她，比我们都更像她，如果她是什么大腕的话，陈芷都可以去参加电视明星脸秀了。可是并不是两个相像的人都能有类似的生活承受力。陈芷不是她，不是一种类型的女人，陈芷太脆弱了，大难当头，根本做不到她那样的无畏与坚忍，所以她不能接受陈芷。我得听她的，挣扎过反抗过之后还得听她的，这个世界上，我是惟一能抚慰到她的一双手。可是最终我也没做好，有一次酒喝过头，差点说出身世，她知道后，气坏了。恰好第二天体检，她检出乳腺癌。不是我把癌气出来的，但我能不把两件事往一块想吗？三十多年我都听她的，我都是默言，只有一次例外，就被上天惩罚了。
马齐在说这些话时，没有任何动作，连唇似乎都是静止的，声音烟雾般散开，很细很轻，却丝丝缕缕清晰可见。羊念注意到，马齐也用“她”来替代王以娥。马齐说，现在她死了，我得改变点什么了。那个陈芷，你能娶她吗？
为什么？羊念嗓子紧得挤不出声。
她太特别，也许她真生错了时代，不适合今天，所以得托付给人。
为什么不托你自己？
我？马齐笑起，为了推开陈芷，我荒唐过，我脏了，配不上她。但你们，你和牛越都行。既然她与牛越无缘，那就只有你了。
羊念警觉地皱起眉。这么说，都是你安排的？
马齐又笑了一声，并不否认。何鲁闽是我最好的朋友，也是唯一的朋友。他费了很大劲才把陈芷从过去劝出来。你帮个忙，跟她结婚，生个儿子叫秦观——最好能生个女儿，取名秦娥。
羊念悄然摇头。不可能了，如果陈芷是空白的，他可以试试，可是现在，她纠结了那么多的疤痕，他有能力抚平它们吗？他没有。
马齐手伸进内衣口袋，掏出一张照片。这张给你们，看看她吧，这是她留在世上的最后一张照片。马齐将手侧伸向羊念。然后，他要走了。他说，我以后不会找你了，你也不必找我，找不到的。
羊念低头看手心，那里躺着一张两寸黑白照。短发，极短，贴着耳根；细长眼眯成一条缝，已经往下沓拉成八字，不辨黑白；倒垂细梗喇叭花似的鼻，鼻梁越发陷了，与皱起的皮粘在一起。羊念把另一只手举起，合掌扣住照片。王以娥在他的掌心，就在他掌心，终于在他掌心。他触摸到她的皮肤，她的皮肤松了，皱了，但还很细腻，正温温发烫。有谁在他咽喉处顶一下，羊念身子猛地往前一抽搐，发出一串急促的与打喷嚏类似的响声，接紧着，泪急流而下。
这么多年他都没哭过。这么多年他费尽周折的寻找，到现在才知道真正的原因究竟是什么。他搓动手掌，他抚着王以娥。那是他的母亲啊！三十多年前王以娥走了，他生命因此缺失了一块，他要找回的其实就是它，就是这一块。
等到他重新抬起身子时，马齐已经走远。羊念眨动眼睛，用力眨，看到的也只是一个模糊的黑点。
