和群里的朋友聊天，朋友问我，你是做什么的呢？
我说我偶尔写些东西。
朋友艳羡：自由作家啊，好生羡慕！
我笑了，也算是苦笑，不过因为挡在屏幕后所以他人也看不得我的表情。
我说作者是戴着脚铐跳舞，我们去搓澡是体验民情，去吃饭是监督食品行业，去玩是视察百态，去看书是准备武器，和你们扯淡是深入群众。
群内哗笑。
我举了几个例子，我说我最近在看圣埃克苏佩里的《夜航》。这书专业用语很多，里面描述了很多飞行员驾驶用的行话和仪器名称，比如钢翼梁、配电盘、陀螺仪、救急灯等，还有很多星象的描述，比如飓风啊，雪灾啊，暴风雨天气啊在高空中的表现形态。我看这些书，虽然行业术语枯燥，可也要在心里默背几遍记住，有时翻过一页了，还要再倒回去翻看前面的页数，配合着百度和摘抄，争取把这些词和星象都刻到脑海里。
因为觉得以后写飞行可能能用上，所以每本书，对于我而言，都是一本专业的教科书，内中的名词，都必须要参透。
另外你们看书可能就当休闲的乐子，翻翻就过去了。我在看到某段对白时，要去想：他说这些话是什么意义？对后文有什么起承转合的作用？看到某个出彩的动作描写，要多读几遍，同样是笑，但苦笑、掩嘴而笑、大笑、癫狂的笑和窃笑，都有不同的写作手法；同样是跳，在山谷间像武林大侠一样飞跃和从窗子飞身而出的悲愤跳跃，写作手法也是不一样的，还要配合不同的场景转换。
写故事最难的就是场景转换和内容的衔接，比如前者男女主人公还在美国呢，你忽然要让他们来到中国，前面还在床上，这刻又在会议室，你要准备一根绳子把他们从不同的时空拉过来，还要不显山不露水不显的造作夸张，这些，都要从前辈的书里多学习。
晚上和朋友散步，在十字路口我停住脚步，朋友问我：“你在看什么？”我说：“我在观察十字路口，刚就在你去取钱的时候，有个老奶奶骑着三轮车，车屁股后坐着啃红薯的孙女，老奶奶有七十多了吧，花白头发，拼命地蹬着，路口的车子鱼贯而行，灯还是那么亮，我觉得好像一个巨大讽刺，再看旁边停着的那辆贴着梅花的甲壳虫，就觉得我的生活虽不算富裕，也算中产阶级了，至少我们还有电动车啊。”
朋友笑：“我们得有最少十万元的私家车才算中产。”我回他：“但比起那个蹬车的老奶奶，我们也算幸福了，瞧她孙女啃红薯多香甜啊，好像这世界的贫富都与她们祖孙无关，幸福不一定要和钱有关。”
一路我保持沉默，朋友说，你要把这写下来。我指指脑袋，都在这里面了。
在甘肃，我常趴在窗户上，看底下排成一排的三轮车夫，蹲在马路边抽旱烟，有时还会为了拉客争吵，我就观察他们捋袖子的模样和黝黑的脸蛋，有时他们卷起油腻腻的葱油饼，刚往嘴巴塞两口，有客来了，饼子往口袋胡乱一塞，油往衣襟上蹭蹭，就赔笑：“大姐坐车咧？”
看到一段话：写作本身就是寻找，颇类探矿，不同的是，矿是目的，探是过程和形式。过程和形势并不重要，至少没有矿重要。如果挖掘不出矿藏，过程和形式就失去意义，写小说，探寻过程本就是目的，无论探寻出什么，过程也是有意义的，这也是写小说的乐趣所在。同行曾经说过，作家都是自虐狂。我很理解他的意思，职业写作，肯定会有一些经验，但有经验未必是好事，往往正是经验让写作者丧失警惕。畅通无阻，可能比较轻松，在一条路上重复行走，又能收获什么呢？作家必须不断地给自己设置障碍。陌生的写作，未必有收获，但体味了过程。
我认识一个朋友，拿了《人民文学》的作家基金，可以用这钱去采风，瘦弱的姑娘就骑着马跟随牧民去放牧去了，回来和我们聊天，说到自己的腿夹马肚子冻得僵硬，还说到有人被冻得截肢。白酒灌肚，我们都替她捏把汗，她夹两口菜：“可山里的景色真漂亮啊！雪花像丝巾卷下，羊群都像雪地上长出的蘑菇，但壮观的是！这成片的蘑菇都在向春暖花开地迁徙，就像新大陆的一次拼盘……”
我们都被她的描述震撼了，还有个哥们儿，做矿工，从山上搬了半袋子花生米，我们嚼花生米听他扯在山上挖金矿的事情，双手浸到化学品里，指腹泡得发白。他说得神采飞扬，夜晚打呼噜，狼叫声，还有去森林里嘘嘘，满天星斗，万籁寂静，一仰脖子恨不得把李白都从土里掘出来和他扯淡。
一瓶酒，一盘花生米。他的矿工生活写得尤其好看。他说，作家就得上山下土，啥都要亲身体验下，要么写的那叫啥，那叫扯淡！
我们都是偏现实主义的作者，推崇文字必须来源于生活，具有警示意义。
我有个弱项，写环境和心理我比较擅长，但到了写故事，人物就不够饱满。师傅说，这是女人都有的缺点，女人嘛，都较感性，叫我扬长避短。但我偏不信邪，我说我得抹去我的性别，写一部叫人看不出男女的小说。
我保持了每天阅读二小时书籍的习惯，基础差更要多学习。作者得是多面手，这是我爸和我说的，要信手拈来。虽干着自己喜欢的事儿但有时也觉孤闷，每天都要研习历史、经济、文化、生物，要把人性拆分和悟透，世界的每个纬度和经度都得牢记。作者常常要在作品和自己的生活里跳转，就像演员要脱戏和入戏。有时写到社会阴暗，便觉得愤怒！但为了安慰自己，又得在合上书本后，说——看外面的阳光多好，姑娘们的笑容多甜，生活很好的嘛。
但真觉得岁月无忧时，又得钻到城市的旮旯，特别是阳光照不到、流着臭水沟、跳着大老鼠、漂着废菜叶、堆着工业垃圾的地方。要蹲在马路牙上被尾气灌灌脑，要亲耳听听大妈大姨们为菜价油价上涨、老公出轨、儿子无赖而骂的污言秽语，要亲眼看看农民工熬红的双眼和大写的“拆”字……这世界还是有不堪，得用文字悉数记录下来——这个时代的痛与疾。
写作是门苦差事，可咋说，苦中作乐，虽败犹荣。
