第1章 写在前面的话

我出生在1968年。我出生的时候，史无前例的“**********”已经拉开序幕，红色的中国一片沸腾。我就在这样的背景下，开始了我的童年生涯。

我们家是五口之家，我们姐弟三人。本来，父母是不打算要我和弟弟的，双双医科大学毕业的他们，只想要一个孩子。但是姐姐生下不久**********就开始了，知识分子“靠边儿站”，他俩除了频繁地进出“五七干校”之外，没太多工作要做，这时候奶奶就要求妈妈再生一个男孩。于是妈妈接连生了我和弟弟，看到弟弟出生，奶奶一颗心才放到肚子里。

我父亲是开封人，妈妈是北京人。所以我和姐姐从小在开封长大，而弟弟七岁以前被寄养在北京的姥姥家。上小学之前，我和姐姐跟父母都住在奶奶家，和我们同住的还有未婚的小叔、小姑和堂弟。奶奶家当时住在一个大四合院的厢房里，三间厢房住着我们一家八口，我们是典型的大家庭。

后来，爸爸单位给他分了房子，就在单位的家属区。家属区是后院，爸爸上班就在前院。这时候我们接回了北京的弟弟，一家五口才团聚。