在我们搬离奶奶家之前，我们这个大家庭的房子一直很紧张。有一次，父母为房子大吵一架，然后母亲负气住在单位宿舍没有回来。
这是我记忆中第一次经历父母吵架，也是第一个母亲离我而去的夜晚。
黄昏来临，我照例站在胡同口迎接妈妈下班回家。暮色中，同院的叔叔阿姨都陆续回来了，但是我始终没有看到妈妈的身影。渐渐地，胡同里没有人了，奶奶来叫我吃饭不见我回去，索性不理我了。我倔强地站在黄昏的胡同里，小小的心里已感觉到妈妈今天不会出现了。但我不愿回家，与其说我在等待妈妈，不如说我不愿意面对“没有妈妈”的恐惧。
我上小学时，父亲单位落实知识分子政策，分给了他两间平房，我们全家第一次住上了自己的房子。但那个黄昏给我心里留下了一道永久的烙印，直到现在，每到黄昏来临，我的情绪总会莫名地低落，孤独和伤感会把心攥得紧紧的，让人透不过气来。
