第6章 玩具

姐姐出生在六二年，又是家中头一个孩子，所以她拥有属于自己的玩具。而我出生的时候，狂热的中国已经忘记了“玩具”这种东西的必要性了。所以我从小就没有属于自己的“玩具”。

姐姐有一套北京大姑送的塑料手术刀、腰果盘、听诊器等玩具，那在当时是一套十分贵重的玩具。有一天下大雨，我们不能出去玩，于是姐姐领着我在堂屋地上“过家家”。她拿出了那套珍贵的玩具，很难得地邀请我一起玩。谁知我刚上手就把那漂亮的塑料手术刀掰成了两半！姐姐勃然大怒，但她又不知道该如何惩罚我才能消除她的心头之恨，于是她选择了大人经常惩罚她的办法——罚跪。

等到妈妈下班回到家，一进门就看到了这个啼笑皆非的场面：两岁的我踡着胖乎乎的身体，若无其事地跪在地中央，手里还毫无羞耻感地玩着手绢。八岁的姐姐愤怒地站在旁边，一边哭泣，一边勒令我“反思”自己的“罪行”。