登陆注册
15335800000016

第16章 苏雪林:脾气不好的徽州女人

亦师亦友的徽州同乡

1919年秋天,苏雪林离开徽州,到北京女子高等师范学院国文系读书,刚从国外回来的胡适给她们开了一门“中国哲学”课程,苏雪林高兴得跳了起来,在心里,她一直把胡适当神明一样供着,当恋人一样爱着。

快开课的那些天里,女生们在私下里叽叽喳喳议论着胡适,说他有才又帅气,得知苏雪林和他是徽州同乡,十分羡慕。苏雪林家在太平县岭下村,与胡适的老家绩溪上庄只隔几个山头。上课的那天,苏雪林提前半个小时到了教室,可是没想到还是迟了一步,整个教室坐得满满当当的,不但是本班同学,别的系别的班的男生女生几乎倾巢出动来听课,连监学、舍监等教务处的职员都端只凳子坐在那里,像听话的学生一样。不一会儿,人越聚越多,一间教室根本容纳不下,好在校长出面,将隔壁图书室的隔扇打开,以便让更多的学生站在图书室里听讲。胡适出现在讲台时,下面黑压压的一片,且鸦雀无声。胡话说话妙趣横生,时时引起哄堂大笑。苏雪林站在离讲台很远的地方,非常着急,想下课后与胡适面对面交流,可是人实在太多,她没法挤到讲台前。

在胡适讲授“中国哲学”这一年里,苏雪林和他当面交流的机会并不多,他甚至不知道班上有一位女生是他的小同乡。上世纪20年代后期,苏雪林从法国留学回来,寓居上海从事专业写作,出版了《绿天》、《蠹鱼生活》,并在《女作家专号》上接连发表作品,算是在海上文坛崭露头角。胡适此时迁居上海,任中国公学校长。这一年的秋天,女作家冯沅君(冯友兰的胞妹)为与陆侃如恋爱一事曾求助过胡适,当她得知苏雪林想见一见十年前的老师,当即就带着苏雪林来到胡适家。

其时胡适住在江湾路,是一处石库门房子。站在黑漆木门前,苏雪林忽然有点胆怯,将冯沅君推到前面,说:“你带路。”冯沅君取笑她说:“你一向泼辣,色胆包天,今天来见你老乡,怎么忽然胆小如鼠?”苏雪林说:“人家是大师,小学生见大师,当然心里害怕。”冯沅君此前已在给胡适的电话中说过了,她牵着苏雪林的手站在胡适面前,胡适看了半天才说:“哦,是你呀,你从前上课是不是总坐在第一排?”苏雪林满脸通红地说:“坐过几次,可是先生讲课来听讲的人实在太多,我一般只能站在后排。”胡适哈哈大笑,当即让座。得知苏雪林家在岭下村,胡适马上就说:“你那个村庄我去过的,去看过抬阁,徽州抬阁想必你是看过的。”苏雪林点点头。胡适又问起她的年龄,得知自己只比她大五六岁,又笑起来:“哦,我哪敢做你老师,你分明是我的小师妹嘛。”

胡适热情好客,苏雪林还是很拘谨。这时候江冬秀走进来,送上一碟徽州麦饼(塌果),笑着对苏雪林说:“苏小姐,这个塌果你一定吃过。”胡适不待苏雪林回答,马上接口说:“那不用说,徽州人出徽州,哪有不带塌果之理?”徽州塌果一下子拉近了大师与学生的距离,苏雪林一连吃了三个,冯沅君吃了两个。胡适向冯沅君介绍塌果:“徽州在深山之中,田土很少,所以徽州人一向有外出经商的传统。徽商之所以有名,塌果功不可没——徽州人外出在路上一走就是一个月,包里的塌果就是他们的干粮。我从徽州出来时背了一大袋,想必苏小姐出来也是如此。”

苏雪林连连点头,她后来在《悼大师,话往事》中这样写道:“对着胡先生,受宠若惊之余,竟有一种如醉如梦、疑幻疑真的感觉。”这种感觉始终伴随着苏雪林漫长的一生。有人曾根据这种描写进行“心理分析”,断言苏雪林有暗恋胡适的情结——当然这只是一部分人的看法。

“脾气不好的徽州女人”

与胡适相识后,苏雪林经常写信给胡适,这种习惯保持了一辈子。在她眼里,胡适就像神明一样,任何人不能说胡适半个“不”字,一说苏雪林就急得跳脚,所以任何人只能说胡适好。对于这样一位偏执的女弟子,胡适当然会高看一眼,每有新作出版,总会寄一本给苏雪林。倒是江冬秀对苏雪林有些微辞,主要认为她“性子急躁,脾气不好”,江冬秀的话当然并非空穴来风。

1936年11月,苏雪林写了一封长信给胡适,攻击左翼文坛和鲁迅。胡适回信规劝她说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”他不赞成苏雪林行文太动肝火,用“旧文字的恶腔调”咒骂批评对象。苏雪林收到信后一时不太舒服,不知出于何种原因,她将此次与胡适的往返信件发表于武汉出版的《奔涛》半月刊,一时在文坛激起很大波澜。江冬秀得知后非常生气,认为苏雪林太蛮撞,这么大的事都不和胡适说一下,就冒冒失失捅到媒体上,更何况这样的内容公之于众也有损于胡适在世人心目中的形象。胡适却说:“只要是事实就好,苏雪林并没有虚构,事实就是这样,让世人知道真相也没什么大不了的。”苏雪林也没想到信件发表后会产生如此大的反响,有人说她高攀名人,也有人说她自我炒作,苏雪林一时不知如何是好,好长时间不敢给胡适写信。

不久,胡适突然来到苏雪林任教的武汉大学,与校长王世杰会见,苏雪林想去看望老师,又怕被胡适拒绝,一时颇为难。胡适却当什么也没发生过,两度请苏雪林吃饭,而且吃的是徽州馆子,让苏雪林开心不已。到台湾之后,两人交往增多,胡适多次请苏雪林到南港寓所吃饭,每次都少不了徽州一品锅和塌果。苏雪林给胡适写信,抬头称谓也由“适之先生”改为“适之老师”,她多次这样说:“听胡先生讲话,不但是心灵莫大的享受,也是耳朵莫大的享受。”

但是这一对亦师亦友的同乡却一度差点翻脸。那是1961年,苏雪林想凭借她研究《楚辞》的成果竞选台湾“中央研究院”院士,结果失败,她将这样的结果归咎于当时担任“中央研究院”院长的胡适。在这之前,“中央研究院”就传出“苏雪林研究《楚辞》为野狐外道”之说,还加以“不科学、无根据”之评。苏雪林一气之下,将《舜的故事》、《大禹以后之夏史》等诸篇寄给胡适先生,并附信一封,大有向“中央研究院”抗议之状。信寄出后她对友人说:“若胡先生恶我无礼,从此断绝师生关系,不许我继续取得科学会补助费,亦无惧,我将远走南洋,老死海外,不向人乞此嗟来食也。”后来她申请“中央研究院”院士不中,疑为院长胡适“报复”,将一肚子牢骚告诉了老校长王世杰。

王世杰曾在******面前帮苏雪林说过好话。几年前,苏雪林在巴黎研究神学,生活难以维持。当时王世杰担任台湾总统府秘书长,炙手可热,他对******说:“苏雪林今流亡海外,生活潦倒,理应救助。”

******问明了情况,马上从特别款项中划拨了500美金给苏雪林,解决了她的燃眉之急。王世杰与胡适是好朋友,依胡适的人品,胡适绝不会有“报复”苏雪林的念头,更何况两人还是徽州同乡。王世杰给胡家去电,原来胡适久病新愈,刚刚才看到苏雪林的“抗议信”,他在电话中笑起来,说:“我的这位小同乡啊,好冲动、好偏激,脾气又不好。不要紧,我马上写信去说她。”

胡适当即在病榻上写了一封信,抬头便是“敬爱的老朋友”,劝苏雪林平心静气地做学问,“而不可轻易发脾气”,要容忍不同的意见。胡适的态度让苏雪林感到无地自容,多次致函胡适“谢罪”,并说她冲撞胡适是由于“老师平日太爱护我了,让我不免有点恃宠而骄”。次年胡适去世,苏雪林悲痛万分,为胡适编撰了一本书,名为《眼泪的海》。

同类推荐
  • 客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    客家往事(谷臻小简·AI导读版)

    一本讲述客家人的散文集。南迁,北上,东去,西进,下南洋,渡东海……世界上有华人的地方,就有客家人。客家人的历史,就是一部迁徙史,一部漂泊史。
  • 那么慢,那么美:三生三世里的宋词

    那么慢,那么美:三生三世里的宋词

    宋朝文人的自由培育了优质文化的佳酿,然而也是因为太过自由,而显得凌乱、散漫,每每励精图治的最后都是人去朝空。如果非要为宋朝的历史寻找一个可以匹配的标本,应该就是曾卓的那首诗,“一棵悬崖边的树”。她被历史的风吹到悬崖边,因为崖边的晚照、晴空、如茵的绿草、奔流的小溪而变得绿冠成荫。也因为这种滋养,宋朝的大树生长得越来越丰盈。可惜枝繁叶茂的时候,她也负着危险。她总像是即将要展翅飞翔,又像是会倾跌进深谷里一样。“物极必反”,大概就是这个道理。能够明辨这一层,便会对宋朝的风华有不同的理解。
  • 不愿说谢谢的人

    不愿说谢谢的人

    对于今天的大多数中国青年来说,成长或许并没有什么不同,在学校里整齐划一的“被”接受同一种安排,继而在走上社会之后分道扬镳,开始了种种苦闷和挫折。一个思想丰富、内心滚烫的中国青年王老板,在社会威严的震慑下,那颗格格不入的心,开始了自己与自己的交谈。在妄想中意淫,在围观中发泄,在混沌中自省——有时很拧巴,没事瞎琢磨,偶尔也文艺,经常特愤怒,总是爱回忆,最爱胡扯淡。他的玩世不恭,他的阴阳怪气,他的嬉笑怒骂,却总会着调地出现那么几个片段,勾起你内心最真实的呐喊,让你痛,让你过瘾。
  • 像烟花那样绽放

    像烟花那样绽放

    作者通过一个个感人至深的小故事,阐述人生哲理,传递人间情感,描叙世界万象,这些芥子藏须弥的精微感悟和润物细无声的温暖情愫,可以使心灵受到最强有力的震撼与感动,这就是这些哲理情感美文的最大魅力吧!
  • 当沉思穿越时空

    当沉思穿越时空

    这是作者精心挑选的一本文集,收自1982年至2015年发表在省内外报刊的散文、随笔、评论、报告文学等作品计111篇,另有4部电视片解说词和文学脚本。以体裁为单元,分三辑汇编,皆为作者业余兴之所至的篇什。内容以散文、随笔为主,散文多以描述乡情、亲情、友情、民情等为主调,随笔多以叙议文艺与人生、与生活、与社会风气、与思想观念等为主调。文章虽小,但贴近现实,注重思想倾向性与文字可读性的结合。
热门推荐
  • 史上第一电脑

    史上第一电脑

    科技不是万能的,但没有科技却是万万不能。马克思说,科技是第一生产力;我说,科技无敌!未来科技一个手表,在这个时代就能无敌!手握未来手表,且看王宇如何笑傲都市,美女,金钱……不以风骚惊天下,就以淫荡动世人!
  • 鬼妻竟令鬼泣

    鬼妻竟令鬼泣

    意外之中遇见她,可她却和我说不可以跟任何人说看见过她,“你为什么能看见我?”“我、、、别人看不见你吗?”遇到她之后原本不相信神鬼之说的我却完完全全被真正的鬼吓呆,究竟是为什么遇上她之后饿死鬼吊死鬼甚至连鬼差都找上门来。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 相遇在月球

    相遇在月球

    写在未来,我与友人在月球上的生活,旅行等
  • 梅谱序

    梅谱序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 低情商杀手vs高情商帝少

    低情商杀手vs高情商帝少

    刚吃完晚饭,两人从西餐厅出来。‘吃饱了吗?’帝凉绝问‘没。’她翻了个白眼他眼底划过一抹暗芒‘巧了,我也没有吃饱,要不今天晚上再来一碗面?’‘滚﹗’
  • 娱乐之华娱第一巨星

    娱乐之华娱第一巨星

    娱乐圈里地位森严,从十八线不入流的草根明星,到三线明星,二线明星,一线明星,以及最终的国际巨星。这条路从来都是千军万马过独木桥,胜者寥寥无几。曹禺带着重生的经验和系统的加持,走上了这条看似风光无限,实则也的确是风光无限的道路。至此,华国第四位走向国际的巨星出现了。PS:已拍摄【蜘蛛侠1.2】、【死神来了1】、【加勒比海盗1】、【龙族1】、【进击的巨人第一季】
  • 一梦客栈

    一梦客栈

    五指山下名为客栈的客栈,留下寿命换取一梦,镜花水月之中或许有着故事背后最为真实的故事
  • 惹火魔妃太嚣张

    惹火魔妃太嚣张

    【无虐爽文1V1,女强男更强,欢迎跳坑】她,叱咤风云的王者,医毒双绝的绝代天才,狡诈腹黑,淡漠毒舌。她,人人喊打的废物,筋脉尽断的极品废柴,胆小懦弱,愚钝不堪。一朝穿越,上有上有未婚夫嫌弃厌恶白眼不断,下有极品亲戚闲的蛋疼没事找事,天赏天生绝脉无从可治,地赐绝世丑颜遗世独立。——谁特么说这是天赐的命?既然如此,逆了这天便是!只是这个男人是怎么回事?说好的冷酷狠戾不近女色呢?一言不合就撩她,想方设法把她娶回家是个什么鬼?!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神