登陆注册
15335800000006

第6章 陈衡哲:笔名叫莎菲的才女

我们三个是朋友

多年来,胡适与陈衡哲的友谊传得沸沸扬扬,胡适对此一直持否认态度。但是一不小心,他还是留下授人以柄的证据:给女儿取名为素斐——素斐,即SOPHIA,亦即“莎菲”,“莎菲”正是陈衡哲的笔名与英文名。

胡适与陈衡哲的恋人任鸿隽是老朋友,他们在哥伦比亚读书时,任鸿隽与就读于美国瓦沙女子大学的陈衡哲谈起了恋爱,那是1916年。陈衡哲有一次来看望朋友时,胡适正巧外出,回来后听到大家都在谈论陈衡哲的美貌与才情,不免生出向往之心。在任鸿隽的介绍下,那年秋天胡适开始与陈衡哲通信。到第二年春天,两个人才首次见面,这一次是任鸿隽陪胡适专程去访陈衡哲。那时候两人通信已有四十多封,在书信中他们轻松愉快地谈论文学,有时候还不忘互相幽默一下。有一封信谈论的是彼此称呼的事情,胡适在信中有一首《寄陈衡哲书》:

你若“先生”我,

我也“先生”你,

不如两免了,

省得多少事。

陈衡哲在信中答:

所谓“先生”者,

“密斯特”云也,

不称你“先生”,

又称你什么?

下次寄信时,

申明要何称。

这些文友间的通信不能算情书,胡适是谦谦君子,即便暗中爱上陈衡哲,也不会轻易表白,因为任鸿隽是他的朋友,更何况家乡还有媒妁之言订下的婚约。而此时的陈衡哲是个坚定的不婚主义者,胡适不会轻易放下面子,去碰这个“钉子”。

可是面对陈衡哲这难得一见的才女加美女,正值青春年少的胡适想不爱都难,他与陈衡哲、任鸿隽成为十分亲密的朋友,经常一同出游,谈时代变革与文学主张。胡适特地作文《我们三个朋友》,在结尾处他写道:“又是一种山川了,依旧我们三个朋友,此景无双,此日最难忘,让我们的新诗祝你我长寿!”

回国后,胡适与江冬秀结婚,任北京大学教授,成为新文化运动的掌舵人。任鸿隽回国后为筹办钢铁厂之事再度赴美,同时遵守胡适的嘱托为北大物色人才。在美与陈衡哲再度重逢后,任鸿隽对其展开狂热的追求,坚持独身的陈衡哲经过长时间思考后,接受了他的求婚,也接受了北大的聘请。陈衡哲写信告诉胡适:“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意,所以愿自己组织一个小家庭,俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才,欲为我预备一个清静安闲的小家庭,俾我得一心一意地去发达我的天才。”作为老朋友,胡适当然祝贺他们最终能走到一起。任鸿隽说:

“我希望能做一个屏风,站在你(指陈衡哲)和社会的中间,为中国来供奉和培养一位天才女子。”

这是任鸿隽的想法,也是胡适的想法,他一直珍视他与陈衡哲、任鸿隽三人之间的友谊。1920年他在《新青年》上发表了一首新诗:

我们三个朋友

——赠任叔永(任鸿隽)与陈莎菲(陈衡哲)

雪全消了,春将到了,只是寒威如旧。

冷风怒号,万松狂啸,伴着我们三个朋友。

风稍歇了,人将别了,

我们三个朋友。

寒流秃树,溪桥人语,

此会何时重有?

北大首位女教授

1920年9月,陈衡哲回国与任鸿隽举行了婚礼,胡适就像自己结婚一样兴奋。陈衡哲从南京到达北京后,胡适与任鸿隽一同到火车站迎接,当晚一起住在胡适家。第二天胡适陪同任鸿隽到陈衡哲家,拜见他的岳父岳母。9月16日陈衡哲、任鸿隽举行结婚典礼,胡适做赞礼,蔡元培为证婚人。陈、任二人采用的是新式婚礼,仪式简单,不讲排场,这符合胡适的一贯主张。胡适戏赠他俩的对联是:“无后为大,著书最佳。”

婚后陈衡哲来北大教书,成为北大第一位女教授,这其中胡适帮了很大忙。那时候江冬秀刚刚生了一个女儿,胡适急急忙忙安顿好家中一切,就忙着陈衡哲调入北大的事。他先找了校长蔡元培,蔡元培一听是才女作家陈衡哲,自然没有话说,他让胡适自己去落实。胡适找到史学系主任朱希祖,既然胡适找上门来了,朱希祖自然一口答应。

胡适十分高兴,马上将消息反馈给陈衡哲,可是陈衡哲并没有想象中那么兴奋,她思前想后考虑了老半天,向胡适提出,她想教西洋史。胡适再去找朱希祖,朱希祖为难地说:“系里早就安排好了别的老师,不便中途辞退,这情况你是很清楚的。”胡适当然知道朱希祖的为难,也不想给他添麻烦,便说:“陈女士是出洋回来的,教西洋史可以更适合一点。”最后朱希祖说:“让她先教西洋近百年小史,或者教英文也行,由她挑选。可是要教西洋史,只好等到明年再商量。”胡适表示同意,朱希祖就给陈衡哲排好课表。胡适满心欢喜地将学校的安排告诉陈衡哲。可是,陈衡哲是个事儿妈,麻烦又来了。8月底,胡适收到了她的一封信:“适之:我有两小事要和你商量:(1)我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候,若做得到,极盼望你们给我这个favor(恩宠)。(2)我一天大约有两三小时的课若能连在一起,便可省俭不少光阴,不知做得到吗?”陈衡哲提出的要求,胡适无论如何也得做到,何况北大的事一般来说,没有胡适做不到的。他再一次出面去找朱希祖,事情很快商定。新学期开学时,北大请来的新教授们在开学典礼上一一发表演说,因为有陈衡哲,所以胡适带病参加了这次典礼。当晚他在日记中写道:“是日新教授皆有演说,莎菲最佳……”

不久,陈衡哲怀孕,胡适又找朱希祖帮她调休。虽然众人都给胡适面子,但胡适分明感到大家的不满,他后来对朋友不无幽默地说:“今后帮助女同胞来学校教书,真的要好好想一想,因为她们都要生孩子。”

因为胡适经常出入陈衡哲家,甚至一住就是一个多月,最后不要说大人,连陈家孩子也对胡适产生了感情。胡适离开后,陈衡哲的女儿小都和书书看见妈妈下班回来,胡适伯伯却没有跟着她回来,很不高兴。书书失望极了,拉着妈妈的手说:“请胡伯伯再回来吧,请胡伯伯再回来住吧——我好想他,我要是会写信,马上就会写信给他。”她第一次有了没有文化不会写信的痛苦。陈衡哲写信将这件事告诉胡适,然后说:“可见她爱你的深了,她们两人都盼望着胡伯伯回来住。”此事在朋友圈内传开后,有一个与胡适走得很近的朋友满含醋意地对胡适说:“孩子那么小,哪里会有这种意思?分明是孩子他娘的意思。”

期望女儿像莎菲

友情的延续源自于双方的付出。从1923年起,胡适的家人不断遭到病魔的侵袭,这让陈衡哲十分担忧,她致书胡适说:“适之,你如觉得精神上的负担时,请随时到这里来休养。”这时她已在南京东南大学任教,又担心胡适经济上的困窘,主动拿出自己的积蓄资助他。对于胡适的女儿素斐,她更多了一层喜爱。素斐不幸染病夭折后,她与任鸿隽专程来到胡适家安慰,并把自己的女儿书书过继给胡适做干女儿。不久,陈衡哲又添了一个孩子,全职母亲的操劳让她与胡适的联系有所减少。1949年胡适赴美后,与留在大陆的陈衡哲再无联系。不过,陈衡哲有两个孩子在美国,成为双方友情的中转人。胡适逝世的前一年,他还通过陈衡哲的女儿向陈衡哲赠送了一套新版的《胡适留学日记》,里面记载了许多他与陈衡哲、任鸿隽交往的点点滴滴。胡适与世长辞时,陈衡哲也正为丈夫的病逝而伤悲,所以书书致信给母亲的朋友:“一定瞒着她,因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”

作为五四时期两位重要的作家、学者,陈衡哲与胡适的友谊长期以来成为报刊的花边新闻。早在1934年,《十日谈》就发表了象恭写的《陈衡哲与胡适》一文,散布了许多猜测和诬陷之词,说什么陈衡哲又撒娇又发嗲,哭着闹着要与胡适在一起,胡适摇头拒绝,然后把她介绍给任鸿隽,并答应与她暗中来往,陈衡哲没办法,只得无奈接受,婚后对任鸿隽感情一直淡淡的。短文发表后,一时轰动文坛。陈衡哲看到后气哭了,与任鸿隽带着杂志来找胡适。胡适认为这是恶意的造谣和诽谤,马上写信寄到编辑部,要求他们赔礼道歉。在胡适的一再要求下,《十日谈》最后只得登出胡适的来信,表示道歉。

没想到此事过去了四十年之后,又出现了新的“余波”。“风波”与“余波”不同,“风波”是捏造事实,而“余波”则是根据所谓事实,伤害他人。手段不同,目标一致,就是要搞臭胡适——他们所谓的证据,无非就是胡适给女儿取名素斐是怀念莎菲的寓意。这一点连胡适的学生唐德刚先生也这么认为:“素斐者,SOPHIA,‘莎菲’也,‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”苏雪林看不过去,站出来说:“胡博士替女儿取名‘素斐’,与衡哲洋名‘莎菲(SOPHIA)’字体与发音相去均远……属无稽之谈。”比较起来,美籍学者夏志清说得更客观一些:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐,虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦沙女子大学的优秀女生莎菲那样。”

同类推荐
  • 阳春集

    阳春集

    《阳春集》作为冯延巳词作的集合,展现了词人的内心世界,既流露出“泪眼问花花不语”这样悲春伤秋、相思恨别的细腻情感,也时常发出“人非风月长依旧”这样人生短暂、时光易逝的感叹。由此劝君珍惜年少时光,不负人生。《阳春集》有着极高的艺术价值,对后世词人产生了深远影响。晚清著名词家陈廷焯有评:“正中词为五代之冠,高处入飞卿之室,却不相沿袭,时或过之。”
  • 霜叶集

    霜叶集

    作者将下乡至黑龙江生产建设兵团期间的经历与见闻编写成诗,结集成册。将当时意气风发、踌躇满志,一心想在边疆的土地上建设出一个美好家园的豪情壮志抒发于诗歌。作者当时所在的兵团第十七团位于黑龙江省汤原县。1971年,兵团组建了炮兵团。兵团总部决定把炮兵团放在汤原,命令十七团开赴蒲鸭河地区重新开荒建点。蒲鸭河位于黑龙江与松花江的交汇处,是一片尚未开发的处女地,十分荒凉。当年的老兵把自己的一生一世都贡献给了北大荒,把这里建设成中国最大的商品粮基地,把一片荒芜的土地变成如今美好的家园。而今,他们中的多数人已长眠在这片土地上,剩下为数不多者也已步入暮年。当作者再次看到北大荒欣欣向荣的景象,想到这是当年十万复转官兵整整一代人的辛劳成果,不禁百感交集。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
  • 秋天的颂辞

    秋天的颂辞

    朔州,东望北岳,西邻黄河,北抵塞外,南扼三关。一万多平方公里的土地,雄阔与悲壮,丰富与神奇,浑然一体。凝结塑造出独特的史前文明文化、边塞军事文化、民族融合文化、商旅边贸文化、佛教古建文化和绚丽的塞上风光。
热门推荐
  • 异同之中的触碰

    异同之中的触碰

    一所平凡的小城,不同民族不同出身不同思想的少年少女迎接着相同的考验,或失败或成功,或喜悦或悲伤,或浓郁或平淡,但唯一不变的是一样的时光迁徙
  • 把栏杆拍遍

    把栏杆拍遍

    本书收集作者近年创作的散文精品五十余篇,集中展示作家精神境界与文化品位。作品多以写人为主。突出文学与政治纠葛的背景,善用理性分析和形象表现,因此,作品大多视野宏阔,充满磅礴气势。
  • 汪吧仙录

    汪吧仙录

    汪吧之中谁为仙,汪吧之中谁可封帝,灵气复苏,大仙,天帝纷纷诞生,更有甚者超越天帝之上的超脱,大仙与大仙,天帝之间的战争即将展开。
  • 古修

    古修

    21世纪一个宅男一直相信我国古代存在古修士在探寻古修的路上因为车祸穿越到圣地宗门林立的的玄黄大陆在得到老子留下的修炼法门之后强势崛起慢慢发现这座大陆竟然拥有中国古代大能的足迹....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 常抱怨不如常感恩

    常抱怨不如常感恩

    一本书,改变爱抱怨的你,成就不抱怨的世界。世界五百强优秀员工恪守的人生信条——常抱怨不如常感恩。塑造企业感恩文化的最佳心灵读本。对人需要感恩,对物需要感恩,工作更需要有一颗感恩的心。学会感恩,知足惜福。
  • 乾坤道机

    乾坤道机

    世事牵扯,冥冥之中。而冥冥之中藏心机,心机算尽前后。大法力,大神通,大智慧。却不知,神通不及天数。
  • 满眼桂花

    满眼桂花

    低到尘埃里的爱情,是开不出花的。你越是卑微,就越是被轻贱。你不是生来卑微,你本就自带皇冠,何必舍弃光芒。爱人七分足矣,剩下三分爱自己。
  • 寻找刁德一

    寻找刁德一

    小小说是一种顺应历史潮流,符合读者需要,很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,所以为广大读者喜闻乐见。《中国小小说名家档案》丛书百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、墨白、孙春平、野莽、凌鼎年、东瑞(香港)、谢志强、宗利华、蔡楠、刘国芳、徐慧芬、陈毓、非鱼、周海亮、海飞、曾颖、秦俑、许均铨(澳门)等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!