登陆注册
15335800000006

第6章 陈衡哲:笔名叫莎菲的才女

我们三个是朋友

多年来,胡适与陈衡哲的友谊传得沸沸扬扬,胡适对此一直持否认态度。但是一不小心,他还是留下授人以柄的证据:给女儿取名为素斐——素斐,即SOPHIA,亦即“莎菲”,“莎菲”正是陈衡哲的笔名与英文名。

胡适与陈衡哲的恋人任鸿隽是老朋友,他们在哥伦比亚读书时,任鸿隽与就读于美国瓦沙女子大学的陈衡哲谈起了恋爱,那是1916年。陈衡哲有一次来看望朋友时,胡适正巧外出,回来后听到大家都在谈论陈衡哲的美貌与才情,不免生出向往之心。在任鸿隽的介绍下,那年秋天胡适开始与陈衡哲通信。到第二年春天,两个人才首次见面,这一次是任鸿隽陪胡适专程去访陈衡哲。那时候两人通信已有四十多封,在书信中他们轻松愉快地谈论文学,有时候还不忘互相幽默一下。有一封信谈论的是彼此称呼的事情,胡适在信中有一首《寄陈衡哲书》:

你若“先生”我,

我也“先生”你,

不如两免了,

省得多少事。

陈衡哲在信中答:

所谓“先生”者,

“密斯特”云也,

不称你“先生”,

又称你什么?

下次寄信时,

申明要何称。

这些文友间的通信不能算情书,胡适是谦谦君子,即便暗中爱上陈衡哲,也不会轻易表白,因为任鸿隽是他的朋友,更何况家乡还有媒妁之言订下的婚约。而此时的陈衡哲是个坚定的不婚主义者,胡适不会轻易放下面子,去碰这个“钉子”。

可是面对陈衡哲这难得一见的才女加美女,正值青春年少的胡适想不爱都难,他与陈衡哲、任鸿隽成为十分亲密的朋友,经常一同出游,谈时代变革与文学主张。胡适特地作文《我们三个朋友》,在结尾处他写道:“又是一种山川了,依旧我们三个朋友,此景无双,此日最难忘,让我们的新诗祝你我长寿!”

回国后,胡适与江冬秀结婚,任北京大学教授,成为新文化运动的掌舵人。任鸿隽回国后为筹办钢铁厂之事再度赴美,同时遵守胡适的嘱托为北大物色人才。在美与陈衡哲再度重逢后,任鸿隽对其展开狂热的追求,坚持独身的陈衡哲经过长时间思考后,接受了他的求婚,也接受了北大的聘请。陈衡哲写信告诉胡适:“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意,所以愿自己组织一个小家庭,俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才,欲为我预备一个清静安闲的小家庭,俾我得一心一意地去发达我的天才。”作为老朋友,胡适当然祝贺他们最终能走到一起。任鸿隽说:

“我希望能做一个屏风,站在你(指陈衡哲)和社会的中间,为中国来供奉和培养一位天才女子。”

这是任鸿隽的想法,也是胡适的想法,他一直珍视他与陈衡哲、任鸿隽三人之间的友谊。1920年他在《新青年》上发表了一首新诗:

我们三个朋友

——赠任叔永(任鸿隽)与陈莎菲(陈衡哲)

雪全消了,春将到了,只是寒威如旧。

冷风怒号,万松狂啸,伴着我们三个朋友。

风稍歇了,人将别了,

我们三个朋友。

寒流秃树,溪桥人语,

此会何时重有?

北大首位女教授

1920年9月,陈衡哲回国与任鸿隽举行了婚礼,胡适就像自己结婚一样兴奋。陈衡哲从南京到达北京后,胡适与任鸿隽一同到火车站迎接,当晚一起住在胡适家。第二天胡适陪同任鸿隽到陈衡哲家,拜见他的岳父岳母。9月16日陈衡哲、任鸿隽举行结婚典礼,胡适做赞礼,蔡元培为证婚人。陈、任二人采用的是新式婚礼,仪式简单,不讲排场,这符合胡适的一贯主张。胡适戏赠他俩的对联是:“无后为大,著书最佳。”

婚后陈衡哲来北大教书,成为北大第一位女教授,这其中胡适帮了很大忙。那时候江冬秀刚刚生了一个女儿,胡适急急忙忙安顿好家中一切,就忙着陈衡哲调入北大的事。他先找了校长蔡元培,蔡元培一听是才女作家陈衡哲,自然没有话说,他让胡适自己去落实。胡适找到史学系主任朱希祖,既然胡适找上门来了,朱希祖自然一口答应。

胡适十分高兴,马上将消息反馈给陈衡哲,可是陈衡哲并没有想象中那么兴奋,她思前想后考虑了老半天,向胡适提出,她想教西洋史。胡适再去找朱希祖,朱希祖为难地说:“系里早就安排好了别的老师,不便中途辞退,这情况你是很清楚的。”胡适当然知道朱希祖的为难,也不想给他添麻烦,便说:“陈女士是出洋回来的,教西洋史可以更适合一点。”最后朱希祖说:“让她先教西洋近百年小史,或者教英文也行,由她挑选。可是要教西洋史,只好等到明年再商量。”胡适表示同意,朱希祖就给陈衡哲排好课表。胡适满心欢喜地将学校的安排告诉陈衡哲。可是,陈衡哲是个事儿妈,麻烦又来了。8月底,胡适收到了她的一封信:“适之:我有两小事要和你商量:(1)我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候,若做得到,极盼望你们给我这个favor(恩宠)。(2)我一天大约有两三小时的课若能连在一起,便可省俭不少光阴,不知做得到吗?”陈衡哲提出的要求,胡适无论如何也得做到,何况北大的事一般来说,没有胡适做不到的。他再一次出面去找朱希祖,事情很快商定。新学期开学时,北大请来的新教授们在开学典礼上一一发表演说,因为有陈衡哲,所以胡适带病参加了这次典礼。当晚他在日记中写道:“是日新教授皆有演说,莎菲最佳……”

不久,陈衡哲怀孕,胡适又找朱希祖帮她调休。虽然众人都给胡适面子,但胡适分明感到大家的不满,他后来对朋友不无幽默地说:“今后帮助女同胞来学校教书,真的要好好想一想,因为她们都要生孩子。”

因为胡适经常出入陈衡哲家,甚至一住就是一个多月,最后不要说大人,连陈家孩子也对胡适产生了感情。胡适离开后,陈衡哲的女儿小都和书书看见妈妈下班回来,胡适伯伯却没有跟着她回来,很不高兴。书书失望极了,拉着妈妈的手说:“请胡伯伯再回来吧,请胡伯伯再回来住吧——我好想他,我要是会写信,马上就会写信给他。”她第一次有了没有文化不会写信的痛苦。陈衡哲写信将这件事告诉胡适,然后说:“可见她爱你的深了,她们两人都盼望着胡伯伯回来住。”此事在朋友圈内传开后,有一个与胡适走得很近的朋友满含醋意地对胡适说:“孩子那么小,哪里会有这种意思?分明是孩子他娘的意思。”

期望女儿像莎菲

友情的延续源自于双方的付出。从1923年起,胡适的家人不断遭到病魔的侵袭,这让陈衡哲十分担忧,她致书胡适说:“适之,你如觉得精神上的负担时,请随时到这里来休养。”这时她已在南京东南大学任教,又担心胡适经济上的困窘,主动拿出自己的积蓄资助他。对于胡适的女儿素斐,她更多了一层喜爱。素斐不幸染病夭折后,她与任鸿隽专程来到胡适家安慰,并把自己的女儿书书过继给胡适做干女儿。不久,陈衡哲又添了一个孩子,全职母亲的操劳让她与胡适的联系有所减少。1949年胡适赴美后,与留在大陆的陈衡哲再无联系。不过,陈衡哲有两个孩子在美国,成为双方友情的中转人。胡适逝世的前一年,他还通过陈衡哲的女儿向陈衡哲赠送了一套新版的《胡适留学日记》,里面记载了许多他与陈衡哲、任鸿隽交往的点点滴滴。胡适与世长辞时,陈衡哲也正为丈夫的病逝而伤悲,所以书书致信给母亲的朋友:“一定瞒着她,因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”

作为五四时期两位重要的作家、学者,陈衡哲与胡适的友谊长期以来成为报刊的花边新闻。早在1934年,《十日谈》就发表了象恭写的《陈衡哲与胡适》一文,散布了许多猜测和诬陷之词,说什么陈衡哲又撒娇又发嗲,哭着闹着要与胡适在一起,胡适摇头拒绝,然后把她介绍给任鸿隽,并答应与她暗中来往,陈衡哲没办法,只得无奈接受,婚后对任鸿隽感情一直淡淡的。短文发表后,一时轰动文坛。陈衡哲看到后气哭了,与任鸿隽带着杂志来找胡适。胡适认为这是恶意的造谣和诽谤,马上写信寄到编辑部,要求他们赔礼道歉。在胡适的一再要求下,《十日谈》最后只得登出胡适的来信,表示道歉。

没想到此事过去了四十年之后,又出现了新的“余波”。“风波”与“余波”不同,“风波”是捏造事实,而“余波”则是根据所谓事实,伤害他人。手段不同,目标一致,就是要搞臭胡适——他们所谓的证据,无非就是胡适给女儿取名素斐是怀念莎菲的寓意。这一点连胡适的学生唐德刚先生也这么认为:“素斐者,SOPHIA,‘莎菲’也,‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”苏雪林看不过去,站出来说:“胡博士替女儿取名‘素斐’,与衡哲洋名‘莎菲(SOPHIA)’字体与发音相去均远……属无稽之谈。”比较起来,美籍学者夏志清说得更客观一些:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐,虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦沙女子大学的优秀女生莎菲那样。”

同类推荐
  • 花期:汤错草木鸟兽虫鱼疏(谷臻小简·AI导读版)

    花期:汤错草木鸟兽虫鱼疏(谷臻小简·AI导读版)

    人类出于食物链的顶端,享受着来自大自然的馈赠。处于三十岁迷茫期的作者回到汤错,深入田间地头,潜心学习研究各类花草,用朴实的语言告诉我们什么时候开花,什么时候结果。
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
  • 长发飘飘的日子

    长发飘飘的日子

    六辑文字“柴火边的童话”、“秋天里的微笑”、“落寞中的梧桐”、“四季里的书香”、“感恩的心”、“雀巢的温暖”就像晶莹的珍珠,被一条丝线贯穿起来,作者的故园情结、校园风采、生活情趣瞬时跃然纸上。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到日子美好而温暖。
  • 藏在唐诗宋词里的趣事

    藏在唐诗宋词里的趣事

    唐诗宋词是中国文学史上的瑰宝,唐宋时期的文人用诗词记事、咏史、抒怀、明志,也用诗词娱乐、消遣、传情。今天的我们不仅能在唐诗宋词中了解唐宋时期的历史事件、生活场景,还能真切地看到那个时期文人的精神面貌,更能照见自己。本书深入诗词作者的身世背景,讲述藏在唐诗宋词里的趣事,让读者真正走进唐诗宋词之中,感受唐诗宋词的无限魅力。
  • 有间文库:野草

    有间文库:野草

    《野草》是一部包含鲁迅先生全部人生哲学的散文诗集,作品以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑,其文笔深沉隽永,意象玄妙奇美,是中国现代诗歌中的经典,也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
热门推荐
  • 这个修仙方式太简单

    这个修仙方式太简单

    在?这些女人为什么都一脸痴笑地望着我。我好害怕,我该怎么办?在线等,急!……这是个修仙的黄金时代。也是个看脸的纯真时代。要是你是个修仙大佬,那你身边一定少不了崇拜你的人。要是你是个美男子,那你身边一定少不了美女的陪伴。要是你是个美男子修仙者,哦吼,厉害了!那恭喜你,身边的都是些脑残粉。要是你既不是修仙者,也不是美男子。不会吧不会吧?不会真有这样子的人吧?……他们都具有灵根慧骨,靠着灵丹妙药来修仙。楚河偏不!明明可以靠脸吃饭,偏偏要靠人格魅力!长得太帅是他的错?迷妹太多,躺着就能修仙。……本书又名《颜值高真的可以为所欲为》,《颜值即是正义》,《一不小心成了气运之子》。PS:长得帅的观众老爷们都喜欢看这本书,长得没作者菌帅的观众老爷们看了这本书都貌比潘安,桃运不断。新书书友群:972792773,对接暗号是:都说了是对接暗号,我会告诉你?自己到书里去找。
  • 大唐圣国传

    大唐圣国传

    不一样的大唐圣国传,不一样的群雄争霸。朝廷与仙侠,风云莫测的官府和江湖故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 强势霸爱:别动,下堂妻

    强势霸爱:别动,下堂妻

    重生前的叶苏苏整天琢磨着怎么睡了顾祈然,重生后的叶苏苏整天琢磨,怎样才能不被顾祈然睡。一个是一根筋转不过弯的元气少女,一个是叱咤整个东南亚的黑道暗少。当真相层层剥落,他移魂异世换来此生再一次重逢,唯有此心为祭,她却再也不肯多看他一眼。暗室里的夜夜缠-绵,他在她的生命烙下无法磨灭的印记,他放纵她将自己咬得遍体鳞伤,扬起一颗高傲的头颅看她:“叶苏苏,这场你挑起的情-欲,我不喊停,你只能给我继续下去。”
  • 凤凰泣露

    凤凰泣露

    【华语言情大赛参加作品】昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。我想找啊,却找不到了。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 宁少赖上瘾

    宁少赖上瘾

    缠情强爱:宁少赖上瘾-----------“下车。”“宁先生,我可是你未过门的弟媳呢。”--------------------------“地下情人?乐意奉陪。”宁宴挑眉。“做情人需要提供资源,你只在给我帮倒忙。”“说吧,想要什么?”“离我远点?”“不符合游戏规则。”
  • 慕重楼

    慕重楼

    北冥,夜,世子府。更深人静,府中一干人等似都已沉睡。值夜的卫兵来回踱着步,有些倦了,微微打了个哈欠。余光突然瞥见东边角门旁有一道黑影闪过,卫兵倏地僵直身子,手按刀鞘,双眼紧盯东角门处,屏息静听。小半炷香后,就在士兵准备上前探看时,斜里突然窜出一只黑猫,卫兵这才长舒一口气。“喵呜~”黑猫跃下墙头,卫兵转身在原处站定。就在他转身的瞬间,一道人影掠入了东角门。世子暖阁内很静,只有西南角燃着一盏宫灯,窗边明灭晦暗的灯影中,玄袍男子墨发尽散,斜斜倚在榻上,一手支榻,看向跪于地上的黑衣人,轻笑了声,懒懒开口:“能夜访我世子府,不愧是暗阁。不知与离渊近水阁比何处见长?”地上之人恭敬答道:“近水阁行事狠厉张扬,多在明面上动手。且近水阁归属孔苏,牵涉多方势力。而暗阁常年于地下活动,探查范围更广,况且暗阁阁主隐于江湖,不受制于各方权贵,行事更为方便。”“哦?”榻上男子取下腰上别着的一枚小荷包,握于手中细细把玩。“本世子要寻一个人。”声音慵懒随意略显低哑,目光却是沉沉冷冷地落在手中荷包上。“世子妃--李重楼”
  • 极品特工

    极品特工

    当超级特工遇上超辣美眉的时候,会擦出怎样的火花?被关在监狱里的洛雨,以特工身份进驻学校读书。超靓的各系校花都想在洛雨的身上揩油,只因他太帅了……在生死未卜的战斗中尝尽各种爱情滋味,享受无比刺激的同时,一场场血腥的阴谋随之而来……情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!