黑夜，像一只巨大的怪兽，吞噬着那一片废墟。到处都是黑压压的凹凸不平，一个不起眼的缝隙中，伸出来一只手，小小的，手里的笔却死死地攥着，好像它们本来就是一体的……
他是个年轻的解放军战士，今年才 ，刚刚入伍不久，听到地震的消息，便随部队前来救援。
那些断壁残垣、满目疮痍，夹杂着不断的哭声，让他一次又一次地沉默了。面对这触目惊心的景象，他知道，必须争取最短时间抢救废墟里的人，那个时候不是用小时来计算时间了，而是用分，甚至用秒，每过一秒钟，都是生与死亡的考验。
他像发了疯似的扒着石块、水泥板，只要有一丝生的希望，他都会尽全力去救。他抱着那些奄奄一息、浑身是血的生还者，一遍一遍地告诉他们要坚强，活着就有希望。
一个夜晚，他从那一具具死尸旁走过的时候，都会感到莫名的恐惧。他打着手电，在废墟边寻找还活着的人。不知走了多久，他总是感觉周围有轻轻的翻书的声音，还有“沙沙”的写字声。可他喊了半天，扒得手都出了血，都没有见到一个人影。他以为是自己出现了幻觉，可能是太累了吧，他想，便回去休息了。
第二天下起了小雨，天朦朦胧胧。到了晚上，雨越下越大，血与泥被雨水冲刷着，汇成一条悲伤的河。“沙沙沙”，他又听到了那熟悉的声音，是不是雨在作怪？他不知道。
一连几天，他都听到了那个声音，断断续续，他用生命探测仪仔细检查过了每一个角落，可都没有生命的讯息。他被深深地困扰着，他想应该是自己想得太多了吧，或许，只是风声。
又是一个黑夜，雨还在下，很大，湿润的空气中掺杂着死亡的味道。他又听到了，清晰地听到了，翻书的声音盖过了雨声。他循着声音慢慢找，来到了一个水泥板前，声音渐渐变得模糊，最后戛然而止。
在那个很不起眼的缝隙中，伸出了一只手，一只小孩的手，原本应该是白皙的，现在却沾满了灰尘与泥土。他走近些，才发现，原来她手里还攥着一根铅笔。他将大石板抬开，发现是一个小女孩，头发凌乱地散着，地上落着粉红色的蝴蝶结还有几本书和一个练习本，她白色的连衣裙已被血染红。小战士将她低垂的刘海儿拨开，一张稚气未脱的脸落满了泥水，那紧皱的眉眼，好像还在思考一道很难的数学题。他轻轻将她脸上的泥水擦干，不禁想起了自己远在天堂的妹妹。
他和妹妹从小相依为命，父母外出打工被坍塌的矿井砸死了，他就立志要当一名解放军战士，挽救更多人的生命。妹妹那时只有两三岁，是外婆一个人把他和妹妹养大。可命运总是一次又一次考验着他，外婆因病去世后，妹妹上三年级时，就在一次学校组织的春游中出了车祸，从此再也没有睁开那双明亮的大眼睛。
妹妹也爱穿洁白的裙子，那是外婆做的，她特别珍惜，从来不肯弄脏一点。记得有一次，妹妹哭着跑回来，对他说同学往她的裙子上泼脏水。他摸着妹妹的头发，安慰她，可那样快乐的时光再也不复返了。
他想到这，眼眶不禁噙满了泪水。眼前这个小女孩就像他的妹妹一样，也停止了呼吸，那冰凉的小手，还紧紧地攥着那根铅笔。他捡起来那个被雨水打湿的练习本，上面还有一道没有写完的数学题，那稚气未脱的字，刺痛着他的心。
他抱起她来，准备将她安葬。就在这时，女孩睁开了眼，和他妹妹一样大的清澈明亮的大眼睛。她用请求的语气说：“哥哥，别抱我走好吗？让我把这道题写完……天堂里还能读书吗？”
他打了一个哆嗦，发现自己躺在防雨布上。外面一片漆黑，雨还在淅淅沥沥地下，滴到帐篷上，发出“嗒嗒”的声音。他动了动身子，发现额头上冒满了豆大的汗珠。
一滴泪，悄无声息地从他的眼角落下……
