几十年艰难的岁月终使姐姐积劳成疾，我特地接她到西安。在动手术的那天，我送她到手术室门口，姐姐回过头来勉强的冲我笑笑说：“不怕，姐姐挺的过去。”手术很成功，姐姐恢复的也挺好。我开车送她回家的那天，姐姐特地到县城转了几家饭馆，最后选定一家，点了好几个菜，很高兴的说：“今天姐姐要好好谢谢你，多亏有你，姐姐创过了这个鬼门关，今天姐姐请你。”一句话说的我泪如泉涌，哽咽难语。姐姐啊，你为了我，一生的聪慧被耽误，你埋怨过谁？你为家、为亲人、为邻居，做了多少好事，你要求谁感谢过？姐姐可能是意识到了什么，赶紧说：“好了好了，都是姐姐不好，别哭。”
我们共同度过了父亲离去的那些痛苦的日日夜夜，想不到，仅仅半年时光，姐姐就匆匆的走了。噩耗传来，我大病不起，竟不能去参加姐姐的葬礼，为她最后送行。
姐姐，一路走好。
祭妹文
吾妹军军，四十又一，系家母同窗契友张姨长女。3月14日，随同事组团赴海南游。客车行至大同附近，缘雪后车疾路滑，不幸发生特大交通事故。顿香消玉殒，撒手人寰。近日，翻家中照，有与军军合影。睹物思人，悲痛不由心生，遂作此文以追念。
张姨爱女，乳名军军。三龄习字，五岁诵文。咏唱得调，翩舞致韵。活泼而乖巧，清丽且慧聪。家中宝，父母宠；亲朋夸，邻里亲。童幼无忧苦，欢喜伴相行。
渐长，跨包登学堂，执笔为书生。尊师睦同学，学业求上进。喜文艺，书画擅，宫商通。初中甫毕业，考录技校门。三年学业满，术业有专攻。得分配，进计量，爱岗位，工作勤。敬业二十余载矣，同事口里留美誉，上司眼中好员工。
吾妹军军，单位忙，顾家庭。爱子谋长远，相夫事业成。慈母贤妻类，生活日日蒸。虽为公私累，得闲暇，临寒舍，望愚兄。粗茶淡饭乐招待，笑叙家常，蓬荜生辉，见证兄妹情。
而今焉，令妹忽永诀，阴阳两相隔，化作一缕魂。往事历历目，忆泪洒满襟。怨苍天无目，悲命舛早逝，扼腕长叹息，祸及不由人。死者长已矣，生者断肠恸。母剜心头肉，儿折主心骨，夫失爱妻友失朋。可怜白发送黑发，撕心裂肺成遗恨！
妹也——，天堂若有路，请将慢慢行。愚兄惟祈愿，妹灵得安稳。日日常思念，梦里现音容。戚戚满怀，搦管凝咽，作此文以为祭。
又一次失眠
母亲在姊妹中排行老四，前边有长兄和姐姐，后边有弟妹，在那个贫穷饥饿的年代，连饭都吃不饱，更不用说上学了，可以想象母亲从小就在艰难中长大。
到了18岁，为了能吃饱肚子，就远嫁他乡，也就是我们现在的家，刚嫁进门时，上有卧病在床的老人，下有姑嫂，小叔子。母亲从一个不谙世事的小女孩逐渐成长，她不但孝顺公婆，勤俭持家，农活，家务样样都能干，这期间姐姐和我，弟弟又相继出生。
母亲的缝纫总是做的很好，记得小时候我和姐姐总穿着母亲做的衣服，即使用旧衣服改的穿在我们身上也总是那么合巧，我的的衣服总会招来别人羡慕的目光，我们也为此曾十分骄傲，我们有一个心灵手巧的母亲。
在我的记忆中，母亲总是那么的爱干净，即使在农活最忙的时候，晚上当我们乏的都不想动的时候，母亲总会加班洗呀洗，还经常念叨着说，把你们放在农村，整天干农活就不用洗了吗，再忙也要洗呀。也就是我那会经常想，反正明天还要干活，又弄脏了，还不如不洗。母亲就是那么一个爱干净的人。
母亲的性格中有倔强的一面，她干活时，就很能坚持，不知疲倦，每次都是我们再三催促她才收工，也可能劳累所致，慢慢的母亲的身体就不如以前了。起初母亲患有胆结石，做完手术后，母亲的身体就一直很不好，直到最后又身患重病。在母亲最后得知自己的病情时，母亲给我的印象是，她的情绪是稳定的，她的态度是平和的，我到底也弄不清母亲所谓的坚强背后的辛酸和泪水，总之，我看到的是母亲留给我的最后的坚强，她从没有抱怨，也没有诉说，更没有流一滴泪，但我深知她怎样的眷恋和不舍她的亲人和子女，尤其是未成家的小弟，而她却以常人不能的毅力和勇气走完了她的最后历程。
当我们在不舍和万般疼痛送埋母亲后，我们去祭奠祖父母的坟茔时，记得姐姐泣不成声的说，看在我妈生前孝敬你们的份上，请你们好好照顾我妈吧。因为那时我们觉的母亲到另一个阴阳阻隔的世界，她一定很孤独吧。
这之后，我们会经常想起母亲，想起母亲的孤寂，我们也希望母亲在那里可以见到外婆，也就她的母亲，毕竟她们母女相隔千里，在生前难得长相聚，现在是不是可以天天在一起了，那样的话，母亲也会是幸福的。
当我在泪光盈盈中写下这些凌乱的文字，只是想对母亲说，如果你泉下有知的话，你一定要过的好，我们永远记挂着你，我们永远爱你！你永远的活在我们心中。
远去的背影
我一直叫的外公其实不是我的亲外公，我的亲外公在我母亲很小的时候就去世了，这是我后来才知道的。虽然如此，外公非常喜欢我们，他不光会捕鱼，而且还会做木工活，在那闭塞的乡村可以说是多才多艺，是我小时候的崇拜的偶像。每次去他家，我总是喜欢舞弄那些锋利的木工工具，常常看得外公、外婆心惊胆战，生怕我弄伤了自己。
不知为什么在所有的外孙中，他却是最喜欢我，每次捕到鱼就捡好的送到我家，记得有一次捕到一只大乌龟，那只乌龟岁数很大了，坚硬的外壳上泛着古铜色的光泽，外公在乌龟的后面钻了一个洞，用麻绳系住，给我当玩具（就像现在的遛狗），看到伙伴们投来羡慕的目光，我心里很是得意。父亲看了很是不忍，最后把它放生了，弄得我郁闷异常。不知从何时起，外公突发奇想，多次跟我的父母商量要把他的一个外孙女给我做媳妇，父母不忍伤老人家的心，总是想各种理由搪塞，再加上我的姨夫的推波助澜，我那“准婚事”在亲戚中是家喻户晓，你想，我还能好得了吗？成了伙伴们的嘲笑对象，从此再也抬不起头了。在那物质贫乏的年代，孩子们特别盼望过年，因为只有在那时才有新衣、有美食、有零钱，还有满堂的欢聚，好像人生所有的美好都在那几天集中展示。而我那爱捉弄人的大表哥总是跑到我的跟前嘲笑道：“快去看看吧，你的小媳妇来了！”在同伴的哄笑声中，我的小脸早已已是“彩霞满天”了，恼羞成怒的我追打着大表哥，不依不饶，斜眼偷觑俺那“准媳妇”，她也早已羞得躲到了大人的身后。
几年后，我们全家搬迁到我父亲的单位，因为相距较远，往来也就不像以前那么频繁。这时外公买了一艘木船搞起了运输，经常托人带点衣服、零食什么的，每当这时我们都欢呼雀跃不已，少不更事的我们哪能体味其中的艰辛。“君看一叶舟，出没风波里”年事渐高的外公与缠着小脚的外婆在那狭小的船舱里，埋藏了多少不为人知的酸辛啊。外公的去世也很突然，噩耗传来我顿时泪流满面，第一次真正体会了什么叫丧亲之痛。
重来回首已三生。如今站着外公的墓前，甚至连他的面目都有点模糊不清，想起那年幼的时光，内向涌起一丝恍惚的温暖。如果外公泉下有知，一定会含笑凝视着我，而我所能回报外公的恐怕就是那颗感恩的心，坟前缭绕的轻烟，仿佛就是外公那份无尽的爱怜……
赶集
早晨回妈妈家，妈妈不在，爸爸说去赶集了。赶集？呵呵，很多年都不曾赶集了，于是驱车前往双河大集，说是找妈妈其实是怀着惬意的心情想去转一圈。
很怀念赶集，记得小时候跟爷爷、奶奶生活在一起，最盼望的就是爷爷赶集回来后的那个包包，里面装载着我太多喜欢的东西，也装载着我儿时太多的幸福和欢乐。
很怀念赶集，长大一点，奶奶终于答应我跟着比自己大的几个小伙伴去赶集了，那个时候兜里总是给我装上5元钱。呵呵，＊＊集，那就是我眼里最繁华的地方，东瞅瞅、西看看，漂亮的发卡、心仪的蝴蝶结和小女孩喜欢的那些小饰品，又不舍得花钱又喜欢这些小玩意儿，于是总是在摊前看了又看、摸了又摸……
小时候最讨厌的就是和哥哥一起去赶集，奶奶每次都分别给我们兄妹5元钱，而哥哥每次都是早早的花完了自己的然后再要我的钱花……哼，小时候花我不少钱呢！怪不得他现在在我身上花钱这么大方呢，呵，都是有原因的……
也常常跟着爷爷、奶奶去赶集，奶奶逢人就夸我：“这孩子懂事着呢，来到集上啥也不要！”如今，那个拽着奶奶衣角的小女孩已为人母，而且几乎每年都要背起背包去游荡一个陌生的城市，可是爷爷、奶奶却在自己69岁和90岁的那年撒手人寰……留下了我无尽的思念……
奶奶还健在的时候，经常带着奶奶去超市里转悠，记得第一次进超市，奶奶就像刘姥姥进了大观园，惊奇的很，琳琅满目的商品让她一会摸摸这儿，一会儿看看那儿，还时不时的问我：“这些东西都随便拿啊？”我哈哈大笑，调侃的说道：“随便拿，你喜欢啥就拿啥吧！”那次奶奶千挑万选，攥到手里一把梳子一个小镜子，呵呵，像极了我小时候跟着奶奶赶集的情形……
真的很想再搀扶着那个小脚老太太去逛超市，真的很想为奶奶随便买下任何东西时看她开心的样子和自己心里的幸福感……
可是那些跟着爷爷、奶奶喝茶、听戏的日子也真的是一去不复返了……
爷爷、奶奶的墓就在＊＊大集的边上，穿梭在集市上，望着墓碑的方向眼睛模糊起来，心里悲伤的说着：爷爷、奶奶，我来赶集了，离您很近、很近……
三月祭
春雨淅淅沥沥又三月，烈士陵园吊英灵，无限哀思，寻寻觅觅，问苍天，泪满巾。
为救落水学生，徐开清老师献出了宝贵的生命。二十九岁，多么年轻，朝气蓬勃，大展宏图的年龄，是闪光的青春年华。多年来，你的奋不顾身、舍己救人的精神，连同那爱岗敬业、锐意进取、爱生如子、甘为人梯、助人为乐、无私奉献的高尚师德，在宁川乃至全国各地被广泛地颂扬。啊，徐老师，我心目中的好老师，您是我们的楷模，是我们的骄傲，我们正追寻您那闪光的足迹，希翼向您那样做人，那样从教，那样执着地追求人生的真谛。徐老师，您是我们心中一盏不灭的明灯。
徐老师，您在哪里？我们到处寻觅您的足迹。啊！您就在三尺讲台前，带病上课，润喉片是您随身携带之物；您就在灯光下，认真批改作业，苦心思考如何改进教学方法……您就在人们心中。
啊！徐老师，忘不了您看似文静的外表里那副热情诚恳、待人和善、宽厚的热心肠；忘不了你节衣素食、为学生慷慨解囊，使那些贫困生越过生活难关，以优良成绩完成学业；忘不了您利用双休日为学困生（寄宿在校的）补习功课，激发鼓励，使他们战胜心理障碍，明白人生的价值；忘不了你那架破旧的自行车，穿梭在人行道，奔走于图书馆的情景；忘不了……忘不了为您送行那催人泪下的动人一幕：灵车缓缓地在104国道上移动，它牵动了多少人的心。数不清的花圈、挽联，一批一批认识不认识的人插入队伍，呼喊着、诉说着……痛斥苍天无眼，让我们失去一位好老师；忘不了火葬场上那动人的情景：在告别仪式上，悲倾灵台泪垂腮，凝望恩师情更哀。烈日下，120名学生齐刷刷地跪拜在您灵前，那撕心裂肺的悲痛，呜咽，在场的人无不垂泪悲痛欲绝。那是人间最纯洁的师生情啊！忘不了2001年4月3日有市、区领导、老师和一千多名少先队员、参加的烈士骨灰进塔安葬仪式的壮观场面。忘不了您的一切的一切……
垂望遗像，您的一举一动如在眼前，手捧鲜花祭先生，心潮涌动，思绪万千，猛然间仿佛听到一个响亮的声音：有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着……
愿烈士英灵好好安息！
