15分钟后，气囊排气收缩完毕，“火星探路者”张开三片六角形太阳能板，伸出并启动天线、摄影机、天气感测器和其他仪器。太空船着陆的时候，火星上正是黑夜，到处一片漆黑。3个小时后，太阳升起，太空船开始利用太阳能发电，陆续向地面发回了一系列重要信息。晚上8时，地球上的科学家们收到了“火星探路者”发回的邮票般大小的第一张黑白照片，稍后，彩色照片也开始一张张传回地面接收站。从照片中，可见近距离许多黑色的鹅卵石及远处起伏崎岖的山丘，天空则是一片淡红。此次，太空船上一架3D摄影机完整地拍摄了周围360度的景象，所有的照片都显示出火星是一片贫瘠的荒漠。
根据计划，“火星探路者”在登陆后将连续工作一个月，其目的主要是研究火星地表地质的形成和结构，探测火星岩石成分与矿物特征，报告气候与大气状态。届时它会传回大量降落点的照片及火星成分和大气层的数据。探测车“漫游者号”则由科学家在地球遥控，在太空船四周一个足球场大的范围内移动，工作目标是为火星地表的有趣岩石拍摄并分析其化学成分。“漫游者号”可以攀爬30度的斜坡，越过高约20厘米的石块，并可侦测出过度倾斜高地并在翻车前停驶，它的工作期限是一周。
当然，“火星探路者”着陆后也出了一点小小的故障，那是当探测车“漫游者号”从太空船中驶出的时候，被一个没有及时收回的气囊绊住了一个车轮，这使得它无法按原定计划走上火星进行探测。地面的科学家们立即指示“火星探路者”提起瓣状的外壳，用电马达尽量将气囊拉开。但没想到此时软件出了问题，“火星探路者”和“漫游者号”互相不识别通讯系统。
地面控制人员立刻重新设定探测车的数据机。12小时后故障被彻底排除，“漫游者号”慢悠悠地开始了在火星上的漫游。
这次“火星探路者”号太空船在火星的着陆同时创下了三个第一的纪录：它是第一个没有围绕火星运行而直接在火星着陆的太空飞行器；它是第一个在超音速（时速1600公里）速度下使用降落伞的飞行器；它是第一个使用类似汽车使用的气囊做气垫，以减轻着陆时冲击的飞行器。
2.扑朔迷离的生命之迷
火星上到底有没有生命，这是人类一直在探究的一个重要谜团。当然，以火星现在的自然条件来看，生物存在的迹象是微乎其微，但是若干年、上亿年前呢？人们还是禁不住地要问。
1996年8月，科学家利用在南极发现的一块45亿年前的陨石所做的大量研究宣布：这块陨石中的气体成分与火星大气层的成分极其相似，因此可以确定它来自火星。科学家还透露，这块陨石内含有他们认为可能是微生物化石的证据，表明火星可能在36亿多年前曾存在过生命。这一宣布，曾在科学界引起反响，而今天，更多的科学家把他们对火星生命之谜的研究寄托在“火星探路者”传回的资料上。
根据“火星探路者”最近发回的照片，火星淡红色的地表上散布着大大小小的灰色岩石，还有高约500米的山丘，其景象是一派荒僻的壮观，无怪乎美国人大呼：除了没有仙人掌和灌木丛外，简直就是美国西部风光的再现。
对于火星上是否存在生命的问题，科学界至今看法不一。美国科学家分析，在太空船着陆的火星阿端斯平原数十亿年前曾发生过特大洪水，这本身就证明火星上曾经有过生命。英国科学界也认为，从目前传回的照片看，火星确实存在过生命，火星的地表条件有可能让微生物存活。但也有科学家并不过早地下结论，他们认为，单有洪流的存在并不能说明火星上有过生命，关键是要找到静止的水曾经存在的证据。迄今为止，在火星上的探测还没发现过哪里有水。因此有科学家推断：即使火星上有一些生物存在，它们也只能躲在地面深层以下。
当然，科学家们也一致认为，光靠照片研究火星地表还不能探寻出生命问题。他们希望美国能按计划在2005年将一个能够返回地球的太空飞船送上火星。届时，人们在地球上就能研究火星上的岩石和土壤样本，从而探测出火星命运改变的原因，并为防止地球发生类似的变化而提供一些有效的手段和建议。
3.打破火星未来的沉寂
探索宇宙的奥秘原本就是一项颇具挑战性的事业，何况是在高新技术层出不穷的今天。
今后，寂寞了许多世纪的火星将会频频接待来自地球的不速之客。继“火星探路者”之后，1997年9月，美国于1996年11月发射的“观察者号”进入火星轨道，开展预定的测量火星地形工作；1999年7月，日本发射了“行星B号”卫星，对火星展开全面探测，而美国则于1998年12月发射了“观察者1998年号”,对火星的大气层和土壤进行专门研究；时过一个月，美国按计划发射了“观察者1999”.
进入21世纪，俄罗斯将首先发射登陆火星的太空船“火星2001号”,探索火星有无蓄水，并分析一些火星表面的矿物质，而美国的“观察者2001年号”则希望到火星有冰的南北极去采集样本；到2003年，美国还要发射一颗“观察者2003年号”,测试自火星携带回的土壤样本所需的技术，欧洲也将发射采取火星土壤样本的太空船；两年后，美国的“观察者2005年号”将把智能机（机器人）送上火星，采集土壤样本并带回地球进行研究。也许通过土壤样本与编号ALH84001的火星陨石进行比较，可以获得一些惊人的发现。2007年和2013年，美国也有再次探索火星的计划。如果这些探测火星的试验都能成功的话，那将有助于美国太空总署下决心把人送上火星进行实地考察，就像30多年前他们把阿波罗号载人飞船送到月球探测一样。
七、蓝天惊魂唱悲歌--人类“登天”中的牺牲与灾难
1.科马洛夫：航天飞行的第一个死难英雄
1967年，正是前苏联十月革命胜利50周年，政府准备以航天成就予以庆祝。在一番技术改进后，为了在登月飞行上赶上美国，前苏联匆匆开始了载人登月飞行试验。前苏联的登月计划与美国不同，它开始先发射两艘飞船在轨道上会合并对接，通过太空行走，实现宇航员的互换。而美国则是通过一次发射就把指挥舱和登月舱同时送入太空，进入月球轨道，用登月舱在月球着陆，返回时将登月舱抛弃，用指挥舱返回地球。
1967年4月，前苏联开始了用载人的“联盟-1”号和“联盟-2”号进行太空对接试验，并决定让宇航员科马洛夫操作实施。
1967年4月23日莫斯科时间凌晨3时35分，科马洛夫坐进了“联盟-1”号宇宙飞船。发射一切顺利，科马洛夫准时升空。当时，发射现场一片欢呼声。卡马宁在地面控制中心值第一班，虽然飞船顺利上天，他还是有一种不祥的预感。
果然，“联盟-1”号绕地球飞行到第二圈时飞船上就出现了故障。科马洛夫报告说，飞行中他感觉良好，一些参数正常，但左边的太阳能电池翼没有打开。飞船工作的总电流仅14安培，是正常值的一半。无线电短波发射机没有工作，但超短波发射机工作正常。科马洛夫把飞船的左边朝向太阳，企图打开太阳能电池翼，但是没有成功。第三圈时，通话的内容与前次相同，宇航员试图使飞船恢复正常的努力又一次遭到了失败。飞行到第五圈时，飞船上的故障进一步加剧，科马洛夫试着用飞船上的助推器使飞船稳定的努力，也没有成功。飞行到第六圈，第二批值班人员已来到控制中心。但第一批值班人员没有一个离开飞行控制中心。
飞行到第十圈时，科马洛夫通过无线电告诉地面指挥中心，他想睡一会儿觉。在这期间，莫斯科宇宙飞船发射指挥中心的工程师们，进行了一场激烈的争论：“联盟-1”号的飞行下一步应该如何继续进行。卡马宁将军的意见是：推迟“联盟-2”号的发射，当“联盟-1”号飞船飞行到十六圈时，令其返回地面。争论的结果，没有按卡马宁将军的意见办，而是决定，飞行到第十三圈时恢复与科马洛夫的联系，再根据飞船上的状况作出最后决定。
飞船飞行到十三圈时，控制中心恢复了与科马洛夫的无线电联系。可是消息仍然不妙，飞船不能定位，试图用助推器稳定飞船的努力再次遭到失败。
这一坏消息中止了一切争论。“联盟-2”号的发射必须中止，应当将全部精力倾注于“联盟-1”号的返回。剩下的问题是如何实现对飞船的姿态控制和安全着陆。
科马洛夫又一次接到命令，在19圈时，用手控调整姿态返回地面，在哈萨克的奥尔斯克地区着陆。当时飞船仍处在地球的阴影处，科马洛夫利用“联盟”号上的陀螺，控制飞船的平衡。飞船飞出地球的阴影时，地平线出现了，科马洛夫利用手动操纵修正了飞船的位置。
科马洛夫向地面报告，他已执行了这一困难的返回程序，返回发动机已经点火，飞船正脱离飞行轨道。据说，柯西金总理与科马洛夫通话时告诉他：他的国家为他而骄傲，并将永远怀念他。此时已听不到他的回答。
卡马宁将军和他的同事立即登上“伊尔-18”飞机，飞往科马洛夫的返回着陆点。在飞机飞行途中接到报告说，飞船的回收降落伞已经打开，科马洛夫已在奥尔斯克以东65千米处着陆。听到这一消息，机上的乘员都深深地松了一口气。科马洛夫显然已完成了几乎不可能做到的事，即用手动操纵已有故障的飞船安全返回地面。不幸的是，现实并非如此。当伊尔飞机降落后，卡马宁将军收到了回收搜索组成员的报告：“联盟-1”号飞船已在当地时间早晨6点24分着陆。飞船着陆后还在燃烧，但在现场没有发现宇航员，搜寻人员正在这一地区寻找。
可怕的灾难已经发生，结果不容乐观。但卡马宁将军仍怀着科马洛夫或许幸免于难的希望，而且此时突然从电话里传来消息，说受伤的宇航员正在离着陆点5千米的卡拉布塔克地区的医院里。后被证实，这只不过是一个令人宽慰的善意猜测和传闻。
卡马宁将军调用一架直升机直抵飞船着陆的地点。在出事现场，聚集了许多当地居民。卡马宁看了现场，深知科马洛夫已经不可能生还。据当时的居民介绍，他们目睹宇宙飞船猛烈地冲向地面，降落伞没有打开，着地时听到几声猛烈的爆炸声。与地面的撞击使座舱破裂，减速火箭爆炸，密封舱起火。当回收队伍到达现场时，他们发现的全部东西就是烧焦的金属，座舱顶部的边框是他们能辨认出的惟一部件。回收部队的士兵们用四周的土来熄灭火焰，人们为扑灭大火在燃烧的飞船上压了厚厚的一层土。后来，在飞船的残骸中挖掘了一个小时，才找到宇航员的尸体。
4月24日国家航天委员会的成员赶到现场。到达过现场的还有尤里·加加林、科马洛夫的挚友及“联盟-1”号飞船的后备宇航员，他们从残骸中移走科马洛夫烧焦的遗物。至于“联盟-1”号灾难性事故的原因，于事故发生多年后的1989年才被披露出来。官方正式承认：“联盟-1”号被迫提前返回地球，并导致放弃“联盟-2”号任务。科马洛夫的死亡是由于存在设计缺陷和计划安排过分仓促而引起的。原来，按规定，宇航员将进行软着陆，即使用降落伞实施普通飞机式的伞降。但是，天有不测风云，“宇宙-1”号飞船座舱在重返大气层时发生了自旋，出现了一些故障，科马洛夫不得不采取应急措施，故意让座舱有控制地滚动，但这样就使座舱再入大气层时过载超出正常设计值一倍多，达到8~10个重力加速度。科马洛夫一时眩晕，无力控制座舱的自旋。而载有宇航员的回收舱与飞船分离后，回收舱的两副降落伞自动打开时，发生了致命的故障。主伞被拉出后没有张开，像一根飘带拖在飞船的后面。由于座舱旋转，使吊索缠绕在一起，降落伞失去减速作用，座舱直向地面撞去。由于回收舱的巨大重量，加上其向地面150千米/小时的高速，回收舱被撞毁于地面。结果科马洛夫在大火中死亡，成为世界宇航史上第一名在航天飞行中牺牲的宇航员。
2.“挑战者”碧天爆炸：人类历史上最惨的灾难
1986年1月28日上午，佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心上空阳光灿烂，万里无云，这是一个少有的寒冷天气，温度已降到了零下4摄氏度，发射架上挂满了晶莹的冰柱；严寒对于航天飞机的发射来说，是一个巨大的威胁。但是经工程人员反复检查，认为一切就绪，可以发射。
