登陆注册
15832400000021

第21章 好色之徒(2)

库布里克最初读这本书时对伯吉斯的发明创造根本不屑一顾,绍森记得他当时说过一句话,“没人能懂书中人物的语言。”绍森并不甘心,他与摄影师迈克尔·库柏一道用6个月的时间将它改编成了剧本。英国制片人戴维·普特南收到剧本后建议绍森和库柏先看看英国电影审查部门能否接受,结果审查部门将剧本原封不动地退了回来。尽管对方没有给出任何意见,绍森知趣地说,“他们的做法本身就在说明:这个剧本涉及年轻人对权威的抵触,你们根本别想让它拍成。”

绍森的律师西·利特维诺夫曾制作过几部外百老汇舞台剧,有野心想往电影界发展。他捡起了这个剧本,认为它很适合“滚石“乐队,希望由迈克·贾格尔扮演亚历克斯,而贾格尔也恰好是《发条橙》的死忠拥趸。然而,“滚石”乐队的巡回演出日程已安排得满满当当,根本抽不出时间拍电影。几年后,摄影师戴维·贝利也考虑过将它搬上银幕,结果当然是不了了之。尽管如此,《发条橙》一书一直被伦敦嬉皮士圈视为宝典,摇滚歌手艾尔维斯-科斯特洛执迷于收集该书在英国发行的第一个版本,到90年代时每本已经可以卖到500英镑。而“性手枪”乐队的鼓手保罗·库克说:“我痛恨读书。我这辈子只读过两本书,一本是克雷兄弟的传记,另一本就是《发条橙》。”

话又说回到1969年底,绍森在电话里告诉库布里克,如今《发条橙》的版权在利特维诺夫和他的合伙人麦克斯·拉布手中。

“帮我问问他们多少钱能卖?”库布里克说,“但别说是我感兴趣。”

没有不透风的墙。绍森经纪人的妻子将这个消息偷偷告诉了利特维诺夫。利特维诺夫和拉布狠狠敲了笔竹杠,最终华纳兄弟公司不仅向他们支付了20万美元的版权转让费,还拿出了电影5%的分红。

不难理解库布里克为何突然对《发条橙》产生了兴趣。1969年和1970年间,好莱坞的风向标指向了“年轻人的电影”。《逍遥骑士》以40万美元的成本换来1600万美元的票房,这一奇迹直接导致了大公司纷纷转向用年轻导演来拍廉价的电影。几乎一夜之间,此前不被看好的艺术电影和独立制作刮起了一道旋风,占据了电影市场的半壁江山。在这股所谓“新美国电影”的浪潮中,正面全裸、污言秽语、亵渎神灵和政治叛逆成了主旋律,而站在摄影机后面指手画脚的一律是初出茅庐的年轻人,相比之下,年届40的库布里克就像是一头远古时代的恐龙。一种被时代抛弃的危机感令他坐立不安,同时也激发出了他的斗志——如果拍不成《拿破仑》,那么他就要拍出一部最好的“年轻人的电影”,他必须在这列刚刚启动的快车中坐上头等包厢,而《发条橙》就是他的筹码。

由于米高梅公司已不再投拍任何电影,库布里克需要另外找钱来拍《发条橙》。他试过弗朗西斯·科波拉新创办的美国西洋镜,这是一家坐落在旧金山的小制片公司。科波拉以他的个人威望将让一吕克·戈达尔、迈克尔·鲍威尔和维姆·文德斯等人招至门下,打算拍摄不受好莱坞干涉的艺术电影。西洋镜于1969年成立时,库布里克也是科波拉的签约对象之一,但这家公司从未真正开张过。两年后,当科波拉需要知名导演挽救他摇摇欲坠的实业梦想时,他抱怨库布里克当时不接受他的召唤。

库布里克最终还是向昔日的合作伙伴、投拍过《洛丽塔》的七艺公司求援。1967年7月,这家公司并人了华纳兄弟,埃利奥特·海曼成为新华纳兄弟公司的总裁。1969年,新公司又被财力雄厚的金尼集团兼并。金尼集团一直从事殡葬业,直到老板的乘龙快婿史蒂夫·罗斯执掌大权,他决定将白天用于运送灵柩的加长豪华轿车在晚间充分利用。于是,金尼集团开展起了汽车租赁业务,正是这项业务使集团发了大财。

身材高大、一头银发的罗斯拥有同时管理10家公司的能力和精力。汽车租赁业此前一直由黑手党把持着,他不仅与黑帮成了生意上的伙伴,还说服他们把经营权统统移交给他。华纳兄弟公司的大股东路易斯·切斯勒是黑帮老大梅耶-兰斯基的多年相识,通过这层关系,罗斯成功地拿到了华纳兄弟的控制权,并组建了自己的管理团队,由曾经是好莱坞最炙手可热的经纪人泰德·阿什利担任董事会主席,约翰·卡利负责制片部门。鉴于年轻观众的市场发展迅速,罗斯安排弗雷德·韦恩特劳布负责这方面的业务,韦恩特劳布开过校园咖啡连锁店,生产过专门针对大学生的服装,是笼络年轻群体的生意高手。

焕然一新的华纳兄弟公司在英国投拍的第一部电影是尼古拉斯·罗格的《戏子》,迈克·贾格尔饰演一名过气的摇滚歌星,在别墅里与两名情妇鬼混,片中充斥了群交、吸毒和异装癖。这部电影引起了公司上下的激烈争论,因而被搁置了整整三年才重见天日。罗斯非但没有因此信心受挫,反而决意要继续投资那些能够吸引年轻观众而又在电视上看不到的影片。

当时,他们投资或收购的电影包括迈克尔·沃德勒的摇滚纪录片《伍德斯托克》、艾伦·帕库拉反传统的惊悚片《花街杀人王》、政治激进分子汤姆·劳林的《比利·杰克》、乔治·卢卡斯的学生作品《‘rHXll38》、维斯康蒂的《死于威尼斯》和肯·拉塞尔的争议之作《恶魔》。

他们还与库布里克签下了3部片约,第一部就是《发条橙》。考虑到该片性与暴力的主题很可能在发行上受到阻碍,华纳兄弟公司决定投资额度不能高于200万美元。1970年2月,他们通过《纽约时报》宣布了这条消息。

尽管这是一个低调的开始,但库布里克与华纳兄弟却由此迎来了长期且稳固的合作关系。史蒂夫·罗斯把具有票房号召力的明星和导演视作对付董事会里异端分子的武器,此后10年中,虽然举步维艰,但他一直把克林特·伊斯特伍德和史蒂文·斯皮尔伯格奉为座上宾,并且顶住巨大压力坚持做库布里克的坚强后盾。从《发条橙》开始,库布里克此后拍摄的所有影片均由华纳兄弟制作,而且条件十分优厚。无论一部影片能否上映或哪怕被评定为票房上大打折扣的x级,库布里克依然能享受到40%的红利和最终剪辑权。只有弗朗西斯·科波拉能享受到同等的待遇。华纳兄弟在伦敦的办公室也成了库布里克的大使馆,尤其是在朱利安·塞尼尔负责欧洲公关事务之后。塞尼尔住在波尔哈姆伍德,定期到库布里克家作客。他很快就成了库布里克的代言人,处处为他保驾护航。“我们与斯坦利的关系完全超出了生意上的往来,更像是一种婚姻关系,”塞尼尔说,“我希望每年能见到他的一部影片,但实际情况是我每隔7年才能笑一次,为成功大声欢叫一次。”

在为拿到《发条橙》的版权费尽心机的同时,库布里克也在着手其他筹备工作,尤其是演员的挑选。到华纳兄弟宣布投拍之际,他已经选中马尔科姆·麦克道威尔饰演亚历克斯。其他的角色也都由资深的英国演员扮演,包括帕特里克·玛吉、阿德里安·考瑞、迈克尔·布莱恩和安东尼·斯马特。唯一的例外是扮演男护士朱利安的戴维·普洛斯。他是在哈罗兹商场演示健身器材时被库布里克发现的。这部电影为他开创了一个特殊的演员生涯,他被世界上绝大多数人看到过,却几乎没有人能认出他。设计师约翰·巴里在为《星球大战》工作时将他推荐给了乔治·卢卡斯。普洛斯的角色是达斯魔,从头到尾戴着面具和头盔,就连对白也由黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯配音的。

库布里克第一次注意到麦克道威尔是在林德赛·安德森导演的《如果……》中。麦克道威尔扮演一名公立学校的学生,为了反抗腐败的教学制度和不人道的体罚,他端着机关枪冲上了学校的屋顶。库布里克很欣赏麦克道威尔能将男孩的天真无邪转化成叛逆和暴力,更欣赏他为电影的献身精神。《如果……》是英国有史以来第一部出现正面全裸的主流电影,麦克道威尔在镜头前不仅毫无羞耻之色,而且十分从容地演出性爱场面。尽管当时的他已是28岁,比伯吉斯笔下的亚历克斯大了一倍,但库布里克并不认为这是个不可逾越的障碍。“如果不用麦克道威尔,”他说,“我也许就不会拍这部电影。”

由于走的是低成本路线,库布里克不可能在剧本上花太多的钱。当特里·绍森打算出卖他和迈克尔·库柏已经写好的剧本时,他收到了一张便条,上面写着:“库布里克先生已决定亲手改编。”

1970年初,安东尼·伯吉斯在赴澳大利亚和美国的演讲途中得知库布里克要将他的小说搬上银幕,他的态度相当开明:“这不管我的事,我也不可能从中拿到一分钱。小说的版权早就被人花几百美元买走了,在与华纳兄弟的版权交易中,我完全是个局外人。库布里克曾发来急电,希望我去伦敦给他一些建议,但我发现他关心的是裸体和强奸,这在当时固然很时髦,但却令我心有余悸。”

1970年;特里·绍森出版了小说《蓝色电影》。他在书的扉页上写着“献给伟大的斯坦利”并希望库布里克能将该书拍成好莱坞第一部大制作的色情片。但是,库布里克对绍森的这一系列做法的态度十分冷淡。

实际上,库布里克对银幕上的性有着浓厚的兴趣,从早期的《恐惧与欲望》到他生前的最后一部影片《大开眼戒》,他始终尝试用电影来表现人类的这种本能。而且,所有与他合作过的人都觉得他是个好色之徒。“我记得在拍摄《2001年太空漫游》时曾被他叫进办公室,”安德鲁·比尔金说,“他正在翻阅世界模特指南,在一些他认为满意的女孩照片上画钩。”

“我们能把她们找来试镜吗?”库布里克说。

“干什么用呢?”比尔金问。

“我们不是总在说要拍一些16毫米的素材吗?”库布里克支吾着说,他提到的16毫米胶片的素材是用来作为影片中出现的体育和娱乐电视新闻的。

“但他都只是想想而已,”比尔金说,“从未付诸实施过。他还总说想把朱莉·克里斯蒂找来试镜。我正好认识她,于是我说,‘如果你给她打电话,我确信她会来的。’但他不想去做这件事。他有的只是遐想。”

遐想决定了库布里克对性的态度。性在库布里克的电影中从不发生在相爱的夫妻之间,而表现形式通常是窥淫癖、性奴役或强奸。尽管纳博科夫的原著被认为是色情小说,但《洛丽塔》恰恰是库布里克最找不到性感觉的电影。他的性幻想是《恐惧与欲望》里的农村少女和《杀手之吻》中的格洛丽娅,被一群男人捆绑并恫吓;是《杀手之吻》中戴维透过窗户偷看格洛丽娅,抚摸她的内衣;是关在牢中的斯巴达克思与瓦丽妮娅的对视;是《奇爱博士》中屈西·里德穿着比基尼和高跟鞋在巴克·图吉德森的床边走来走去;是《发条橙》里的群交和强奸;是《巴里·林登》中躺在浴缸里的林顿夫人和巴里与妓女的打情骂俏;是《闪灵》中杰克被浴室里的裸体幽灵拥抱;也是《全金属夹克》中恬不知耻的越南娼妓。

他所需要的性元素并不在绍恩的《蓝色电影》里,但可以相信如果库布里克真是打算拍它的话,那一定会不同凡响。就像《发条橙》一样,影片从一开始就弥漫着一种荷尔蒙的气息,而影片的第一个画面便是亚历克斯与他的同伙们坐在裸女模型上喝“大力奶”。

同类推荐
  • 王阳明正传:唯心有物

    王阳明正传:唯心有物

    迄今已来,关于王阳明写得最好的一本书不是神奇的圣人,也不是明朝一哥,一本最真实的王阳明传记。不妖魔不神化,33篇阳明诗文分析,44位阳明信徒微故事,18副珍藏图画,还原最真实的千古圣人王阳明翔实的一生:叛逆、问道、格竹、中举、入狱、贬官、悟道、崛起、平贼、戡乱……三真不朽,千古唯一。中国统治阶级的思想碰撞,阳明心学与程朱理学的末日决战。还原正德皇帝朱厚照、造反宁王朱宸濠、风流才子唐伯虎、一代奸臣严嵩的真实历史形象。……
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 诺贝尔——最富有的实业科学家

    诺贝尔——最富有的实业科学家

    《图说世界名人:诺贝尔(最富有的实业科学家)》讲述了,阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔,瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和炸药的发明者。他曾拥有军工厂,主要生产军火;还曾拥有一座钢铁厂。在他逝世的前一年,他立下遗嘱,将其遗产作为基金,设立物理、化学、生理与医学、文学及和平5种奖金,授予世界各国在这些领域对人类作出重大贡献的人;各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。
  • 率性林语堂

    率性林语堂

    他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位最广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读真实林语堂,再现五四文人真性长歌。中国第一部以散文形式写成的传记。他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国,知有中国而后知有中国的灿烂文化。
  • 从秦皇到汉武

    从秦皇到汉武

    本书以《史记》为蓝本,通过小说的笔法,以通俗幽默的语言,带读者重新领略这两大强者的风采。
热门推荐
  • 这校草真纯:阳光下的华尔兹

    这校草真纯:阳光下的华尔兹

    欧阳晨风19岁,一个谜一般的花样痞子男,他拥有者显赫的家世背景,视爱情如粪土,视女人为玩物。慕容柔诺18岁,同样的拥有着显赫的家世背景外加令万千少女季度到抓狂的美貌,完美这个词语放在她的身上根本不会觉得奢侈,她温暖、乐观、似是冬日里那一抹温暖的阳光。当冰遇到火,当谜一般的他遇到冬日暖阳的她,他们之间注定会出现冰与火的反应,他们之间注定会有一段不平凡的爱恋……
  • 步步蔷薇杀

    步步蔷薇杀

    “我们这群人,谁不是被背叛,被抛弃,被遗忘,被厌恶的,过去,我们像狗一样,乞求别人看自己一眼,如今,我们高高在上,神秘而危险,立场对换,他们将像蝼蚁一样扬起脖子仰望我们……”他们,或死亡重生,或异界而来,或带着前世执念轮回;她们,或遭人厌恶,半魔之子,或幽鬼化身,并肩作战……曾经,他们是世界所不容,现在,他们却隐匿在暗处,为保护这冰冷世界奋血作战;不为其他,只为自己在乎和在乎自己的那些人……他们所有人,最初被所不容的时候在圣凯利亚聚集,抛掉过去,坚定自己的信念勇往直前。他们所有人,白日或是学生,或是商业人士,夜里化身死神扫荡所有恶念;他们是蔷薇七杀,所有邪魔鬼怪都不敢得罪的恐怖组织。
  • 纯爱赌局丶殿下夺心记

    纯爱赌局丶殿下夺心记

    一般爆笑,一半爽文,中间点点小虐-.-她是圣域的巫女,他是圣域的继承人,…第一次见面,她看清了他,却不知道他的名字,他知道。第二次见面,她不知道他是他,他却再次看见她,并且陷得更深。第三次见面,他慢慢知道了她身上的迷,她却丝毫不认识他到底是谁……命运的玩弄,上帝将圣印巫女和继承人用红丝线交缠在一起,希望两颗几千年前就以冰冷的心慢慢温暖,却不曾想到。红丝线太紧,把他们俩身上嘞出了许许多多的伤痕……
  • 江湖传记之神器之争

    江湖传记之神器之争

    在300年前,武术最鼎盛的时代。各派的掌门人,隐世的宗师级高手皆出现在江湖,只为寻找可以称霸武林的神器,到底在这件事情下隐藏着什么样的阴谋呢?让我们随着故事的发展,一步步的揭开这个世界的面纱。
  • 树之传说——源

    树之传说——源

    当人们还以村庄独居的时代,魔物不知不觉地涌现,少年为了寻找原因踏上了旅途......
  • 一夕如环

    一夕如环

    三千年前的一场浩劫,妖尊现世,留下了一个断壁残垣的六界……世上神界消逝,仙界跃起她身为夕玦仙子,却是生来的煞气冲煞了仙气,空有仙人之衔,而无仙人之身。无容身之所,更名未央,寄于仙隐山上仙陌之羿门下。他位列上仙,面若宋玉,仙姿飘立,却冰冷淡漠。手握众生,那一袭无法触及的袂袂白衣,他的天下大义,他的万物苍生,他的淡泊冷傲,在她这儿却成了至毒利器。一句定不负托,却是亲手将她推入深渊,永生永世不得脱身。阴差阳错地兜转,却至始至终改不了命格,又回到原点。终是沉浮…“未央,跟师父回仙隐山,再没有人可伤你半分。”而她,肤惨唇白。师父,你以为还有归途?离佛一尺即是魔,既已成魔,何处皈依?
  • TFBOYS之爱情碎片

    TFBOYS之爱情碎片

    16岁的她,是一位著名钢琴家jasmine,她遇见了同岁的他,一场不确定的未来就此开始...“为什么你就是不相信我呢,你说过你永远都会相信我的,这件事真的不是我干的。”她含泪说,“我只相信自己的眼睛”他冷冷的说。“砰!!!”一场车祸无情的夺走了她关于他的那部分记忆。三年后,再次来到中国时,她已经不是三年前的她了,她已经成为了“SmileGirls”的队长,她虽然已经记起了三年前发生地一切,但她还是不愿和他相认。“如果时光倒流你还会选择相信我吗?”她还是含着泪说,“我...我不知道”他说。“呵...我就知道,你永远都不会相信我了,对吧?”她说,“对不起,那年是我看走了眼,对不起”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 陶府有女初养成

    陶府有女初养成

    五年前,她是长安首富之女,嚣张跋扈,不学无术。他是家族蒙冤的落魄矜贵,敛尽风华,韬光养晦。进陶府,成先生。五年后,她被人押上公堂,成杀人罪犯。他金尊玉贵,踏雪而来,为她披上狐氅。
  • 重生后我成了学霸心尖宠

    重生后我成了学霸心尖宠

    重生前“阿琛,求你放了我!”白衣少女面色苍白,眼睛里闪烁着一丝忽明忽暗的光亮,少年握住少女修长的手,“阿晓,不曾经历光明或许可以,可……生处黑暗久了,对这光明……你叫我如何割舍?”**钟晓重生后,决定远离那个偏执少年。前期,清冷出尘又毒舌学神——“钟晓,离我远点!”被某人彻底惹怒,“钟同学,可真是好本事!”后期又暖又听话——温煜清隽一笑,“小小,过来!”“我错了……是我说错话了。不生气了,好不好?”余生,不负深情,不负卿心[不弃文,欢迎入坑!]