登陆注册
15832400000027

第27章 恶无处不在(2)

《闪灵》是当时金的篇幅最长、也最具野心的一部大作。故事发生在科罗拉多州被大雪封门的“瞭望”旅馆里,讲述的是冬季在此代管的杰克·托朗斯在建筑物内部邪灵的影响下,从精神到道德上的堕落。郁郁寡欢的托朗斯曾经是个教师,他有成为作家的野心以及严重酗酒和家庭暴力的历史,他接下代管旅馆的工作,为的是克服写作上的难题,完成他的长篇小说。然而,当只剩下他和妻子温迪以及儿子丹尼时,旅馆里的邪灵开始像对付他的前任那样缠绕着他,而他的前任则用斧头杀了全家。

金的最大发明是一座花园迷宫,这是邪灵在大雪封堵了旅馆之后,用活着的灌木修剪出来的。旅馆的厨子哈罗兰正是在这里与托朗斯展开搏斗,救出了温迪和丹尼。最终,旅馆和花园均付之一炬,而托朗斯也葬身火海。

库布里克同意为华纳兄弟拍摄《闪灵》。这使得他与布莱恩·阿尔迪斯的合作变得虚无缥缈,不过他以其特有的绅士做法巧妙脱身。他们合同中的一个特别条款规定,在未经库布里克同意的情况下,阿尔迪斯不得离开英国。阿尔迪斯签约时忽略了这一点,就在库布里克放下《超级玩具》着手准备《闪灵》时,他应邀去美国佛罗里达参加一个会议。他从那里给库布里克发回一张明信片,于是他吃惊地接到回电,通知他因毁约而被解雇。

“但是你也没在工作,”阿尔迪斯抗议说,“我们是在休息。”

库布里克不这么认为。合同就是合同,他告诉阿尔迪斯,一切要按合同办事。于是,两人在随后的5年中再没说过一句话。

金与华纳兄弟的合同规定,他为《闪灵》写第一稿剧本,但是让他与库布里克在故事上达成一致显然希望渺茫。在金看来,这座旅馆只是闹鬼而已,故事的核心是无辜的人如何摆脱邪灵。这是他写过的第一个剧本,他强调了托朗斯的善良本性,而把旅馆及其邪灵作为诅咒的对象。如同在小说中一样,6岁的丹尼是主要角色。

库布里克却用截然不同的眼光来看这本书。这是一个关于杰克·托朗斯的故事,其他一切,尤其是超自然的元素,则是第二位的。有些评论家认为库布里克在托朗斯身上看到了自己,而这个关于一个男人把自己和他的家庭禁锢在一座偏远乡村旅馆里的故事则具有自传的成分,但是他真正的灵感来源是斯蒂芬·克莱因的《蓝色旅馆》。克莱因的这部短篇小说更像一则寓言,讲述三个男人因暴风雪而被困在内布拉斯加州的一个小镇上,他们在旅馆里所进行的扑克牌游戏先是演变成一场殴斗,最终以一起谋杀案而告终。

库布里克建议以《蓝色旅馆》作为《闪灵》的“心理主线”,他把托朗斯看成是一个自寻毁灭的人,他置身在一个充满想象中的恐怖景象的旅馆里,目的是要摆脱他令人烦恼的家庭并最终毁灭他自己。托朗斯的妄想狂和自杀性的狂躁成为影片中最邪恶的力量。如果说“嘹望”旅馆里有什么邪灵的话,那么这个邪灵就在托朗斯体内,而不是在丹尼凭借超自然的心灵感应看到的影像中,也不在能自己行走的灌木丛中。

在库布里克随意翻阅的大量小说中还有一部美国作家黛安·约翰逊的《影子知道》,主人公是一个刚刚离婚的女子,因为绝望和无助而产生了遭夜贼恐吓的幻觉。约翰逊的小说于1974年出版,1977年6月,就在作者来往于欧洲和美国之间时,她接到了从华纳兄弟伦敦办事处打来的电话,“明天中午11点你在哪里?”

第二天晚上,库布里克的电话打到了她下榻的伦敦希尔顿酒店。起初,他暗示对《影子知道》的电影版权感兴趣,但很快他就和约翰逊达成共识——这部以第一人称叙事的小说很难改编。“所有的恐怖都是主观的,”约翰逊说,“这是很难拍成电影的。”

约翰逊在加州伯克利分校教授一门关于哥特小说的课程。当库布里克发现了这一点,他们的话题愈加深入。她怎么看待玛丽·谢莉的《科学怪人》?怎么看待狄更斯?“我们谈的尽是一些文学话题,”约翰逊说,“他就像一个作家,对文学似乎很精通。”在经历了这样一些讨论之后,库布里克和克里斯蒂安邀请约翰逊和她的丈夫一起吃饭。直到这时,他才透露自己正在筹拍《闪灵》。

库布里克并没有给她看金的剧本,但是约翰逊明显感觉到他不想用这个剧本,也不想与金合作,与此同时他已开始考虑自己动手。那次谈话之后,约翰逊回加州教书,几个月后她回到伦敦,开始了《闪灵》的改编工作,那时已经定下由杰克·尼科尔逊扮演托朗斯,而且是一部投资1500万美元的大制作。

1978年时的杰克·尼科尔逊与库布里克当年欲与之合作《拿破仑》时的他已判若两人。脾气暴躁、愤世嫉俗而又孤芳自赏,这个演员感觉自己在个人生活和职业生涯两方面都遇到了瓶颈。《飞越疯人院》的奥斯卡最佳男主角奖使他达到了事业的巅峰,但的知名度依然来自于他吸毒、滥交等不检点的私生活。他的密友包括了《唐人街》的导演罗曼·波兰斯基,后者经常住在尼科尔逊与安吉丽卡·休斯顿共有的莫霍兰大道的房子里。1977年,休斯顿搬出去之后,这对情侣依然来往密切,而且经常光顾这所房子。

同年,尼科尔逊以西部喜剧片《去南方》首次尝试当导演,他还在片中扮演无能的银行抢劫犯亨利·蒙。蒙在被处以绞刑时被当地一名妇女所救,后者准备与他结婚,为的是找到一个廉价的劳动力来开采金矿。尼科尔逊将蒙演成了一个邋遢不堪、满脸胡须的流浪汉,他的露齿一笑和眼珠上翻的表情令该片制片人不寒而栗,因为传言该片在墨西哥的杜兰戈拍摄外景时,剧组里有人偷吸可卡因,而尼科尔逊的这副神态不禁令人产生联想。不过,最终揪出的吸毒者是与尼科尔逊合演此片的约翰·贝鲁西。

1977年3月,就在尼科尔逊在科罗拉多滑雪时,波兰斯基借他的房子为法国的《时尚女人》杂志拍一组有关加州少女的图片报道。不久,波兰斯基就被指控强奸了一名13岁的模特。警察来家中搜查时,波兰斯基并不在现场,结果警察逮捕了安吉丽卡·休斯顿,因为他们发现了少量的可卡因和印度大麻。尼科尔逊和休斯顿均未受到指控,而波兰斯基因担心有牢狱之灾于1978年1月逃往法国。

当尼科尔逊来到伦敦参加《闪灵》拍摄时,没有人比他更适合扮演杰克·托朗斯了。波兰斯基丑闻、《去南方》的失败、与休斯顿的关系破裂以及强制戒毒的法令令他的精神状态沮丧到了极点,而刚刚被挖出来的童年往事又如雪上加霜,原来,他一直把抚养他长大的外祖母当成了母亲,其实他的母亲竟然是他的“姐姐”。“尼科尔逊显然要比书中的人物过着更疯狂的生活,”黛安·约翰逊说,“也比库布里克想象的要疯狂得多。我认为他在影片中的表演是他真实内心的表现。”

华纳公司安排尼科尔逊住在切尔西泰晤士河畔的一座每周租金两千英镑的房子里,当年亚历克斯·诺思也正是在这里写出了未被《2001年太空漫游》采用的配乐。然而尼尔逊很少在这里住,因为他把大部分时间花在了夜总会里以及从夜总会赶往制片厂的漫长旅途上。

黛安·约翰逊还在加州时,库布里克就已经在美国俄勒冈州霍德山冰雪覆盖的山坡上找到了用来作为“嘹望”旅馆的蒂姆贝林旅馆。它提供了外景部分,而内景则拷贝了约塞米特谷阿旺尼旅馆的内部设计。这时,阿尔考特的助手道格·米尔索姆已经是库布里克的固定班底,他带领第二摄影队拍摄了旅馆的大部分介绍性镜头,包括影片开始时的那组长镜头。

库布里克本人从未离开过英国。他说服榆树片厂推平了具有标志性的伦敦街布景,过去10年中这里曾拍摄过无数的电影,在它的废墟上搭建了“嘹望”旅馆和迷宫入口处对面的背景。置景师罗伊·沃克搭好了内景,包括宽阔的走廊和超大的洗手间,以便库布里克可以尽情地使用他在《光荣之路》和《2001年太空漫游》中用过的大型轨道车。

主场景是旅馆里的起居室,长30米,带有宽大的楼梯和5扇立地窗,每扇宽3米,看出去是白雪覆盖的庭院。每拍一场冰雪暴来临时的内景戏时,都需要一群工人用鼓风机在窗外吹起漫天的假雪花。《闪灵》最终占用了这家片厂里的几乎每一块空地和每一件道具,动静之大不仅让全球各地的媒体都想来一睹究竟,也让斯蒂芬·金的每一位拥趸对该片充满了好奇。

当黛安·约翰逊于1977年底回到伦敦时,她拒绝了库布里克让她住进阿博特米德的请求,而是下榻在伦敦,每天开车来见库布里克。她认为不这样做,她与库布里克的合作就有可能提前终止。“我们在一起谈论的主要话题就是恐怖的渊源,我们涉及到了弗洛伊德、《呼啸山庄》、《简爱》,当然还有埃德加·爱伦·坡的小说,”她说,“我们一致认为家庭内部的仇恨是《闪灵》的核心,我明显感觉到《闪灵》最吸引库布里克的地方就是其中的父子关系。”这一结论令杰克·尼科尔逊欢欣鼓舞,他在少年时代经历过的家庭悲剧已被媒体大肆披露,他在接受采访时说,“如果你从社会学的角度回顾过去10年,你就会发现很多人堕落是因为受到了来自家庭的压力。”

库布里克后来将《闪灵》总结为“一个男人的家庭不知不觉中走向毁灭的故事”。杰克与丹尼之间的冲突是该片的核心元素,杰克的困扰来自于他在处理与粗俗的妻子和有心灵感应的儿子之间关系上的挫折。《闪灵》的初剪版里还包括了温迪向儿科医生诉苦的情节,那是因为在人住“嘹望”旅馆的几个月前,杰克喝得醉醺醺地回到家中,一怒之下打断了丹尼的胳膊。杰克生气的原因是丹尼一直与臆想的伙伴托尼生活在一起,后者就“生活在他的嘴里”,通过他的右手手指与他交谈。

约翰逊于1978年1月再次返回美国,5月,库布里克开始拍摄,这时他连剧本的结尾还没有。不过,在约翰逊动身之前,他们已经决定放弃像原著那样把迷宫描写成一个怪物,认为那样的处理既流于俗套,又很容易出现可笑的结果。他们一致赞成把迷宫仅仅表现成4米高的灌木篱笆,唯一的恶魔就是在迷宫里疯狂追杀丹尼的杰克。

为投其所好,约翰逊在剧本中加入了一些性场面,诸如由老妇人的尸体变成的裸体女郎从浴缸里坐起来拥抱杰克,两个身着动物服装的男人在旅馆房间里做爱等。还有一些则完全出自库布里克的想象,例如在温迪看到的奇怪景象里有两名男子像是在互相口交等。库布里克的想象力也使得该片贡献了一个当代电影史上最恐怖的梦魇场面——电梯的门缓缓打开,鲜血像潮水般涌进楼道。

库布里克选择了谢莉·杜瓦尔饰演温迪·托朗斯,从银幕处女作《布鲁斯特·麦克劳德》起,杜瓦尔一直是罗伯特·阿尔特曼的御用演员,尽管其间也在伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》中客串过,但她完全不适应传统好莱坞电影的条条框框,更别提库布里克拍电影的戒律,因此她在《闪灵》拍摄过程中始终面对着很多障碍,表现为对自己的表演极度不自信。

在《巴里·林登》中演了布林顿之后,莱昂·维塔利成为库布里克的贴身助理之一。库布里克派他走遍美国中西部寻找丹尼的扮演者。这个男孩必须在6岁以下,而且完全是一张新面孔。维塔利在丹佛、芝加哥和辛辛那提走访了5000个年龄相当的男孩,并为其中数百人拍摄了试镜录像,最终库布里克从中挑选出了5岁的丹尼·劳埃德,他出生在一个铁路工人的家庭。整个拍摄过程中,维塔利一直是他的私人教练。

无论尼科尔逊还是杜瓦尔都让库布里克嗅到了他不愿与之为伍的好莱坞的气息,当时的好莱坞不仅是毒品之都,而且仍处在连环杀手查尔斯·曼森的阴影之下。这个邪教领袖杀害了罗曼·波兰斯基的妻子香侬·泰特及其请到家中作客的朋友,缔造了加州历史上最臭名昭著的血案。恶魔般的曼森是杰克·尼科尔逊塑造杰克·托朗斯这个角色的灵感之一。

启用这两位演员的确能看出库布里克在选角方面的慧眼独具。杜瓦尔长着墓碑一样的牙齿和一副诡异的长脸,暴突的眼珠转动起来就像是一匹受惊的马,生就一副恐慌的表情。“谢莉似乎永远生活在疯狂的状态之中,”约翰逊说,“而拍摄此片真的让她发了疯。她自始至终觉得库布里克不喜欢她,随时都会将她弃之不用。”

同类推荐
  • 名人传奇故事丛书-戴高乐

    名人传奇故事丛书-戴高乐

    本书以戴高乐将军奇峰迭起的一生传奇为主轴,通过对他在第二次世界大战中种种亲身经历的逼真摹写,全景式再现,并充分塑造了戴高乐将军坚忍不拔、锋芒毕露的“军人政治家”形象。
  • 朱元璋:布衣皇帝的成功之路

    朱元璋:布衣皇帝的成功之路

    朱元璋身上有这样那样的缺点,但他冷静的判断、敏锐的观察以及超凡的军事才能都值得我们去学习;他从一介布衣走向权力巅峰过程中所表现出来的沉着、决绝以及对时机的准确把握同样值得我们去探索和借鉴。
  • 奥黛丽·赫本传:用灵魂亲吻世界

    奥黛丽·赫本传:用灵魂亲吻世界

    本书全面记录了奥黛丽·赫本的一生,向读者讲述了一位美丽优雅、善良坚韧的女性的一生。奥黛丽·赫本是银幕上闪耀的明星,人们不仅爱她的外表,更爱她谦卑的心,爱她倔强的性格,爱她的敢爱敢恨,爱她的善良体贴——她高贵的灵魂俘获了全世界影迷的心。本书旨在从奥黛丽·赫本高贵的灵魂入手,描述她的一生。作者文笔清新,娓娓道来奥黛丽·赫本多彩的一生,让人感同身受。同时,作者也从奥黛丽·赫本的经历为现代女性总结了许多建设性的建议。
  • 梦里花落知多少——三毛传

    梦里花落知多少——三毛传

    三毛,一个传奇而洒脱的女子,她将流浪的灵魂安放在撒哈拉的黄沙上。她的文字平实简单却富含着饱满的感情。她是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家。她踏遍万水千山,寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界。而她的一生又是一个精彩绝艳的传奇。三毛的作品具有传奇性,三毛的一生也具有传奇性。她的人与她的书,以不可抗拒的魔力吸引众多人。她的浪迹天涯,她扑朔迷离的婚恋,她令人扼腕叹息地离开人世的方式等等,无不牵动读者的心。本书用温柔的文字、通俗易懂的方式,将三毛的一生娓娓道来。
  • 传奇林绍良

    传奇林绍良

    本书介绍了林绍良先生传奇的一生。全书分为“故乡,难忘的记忆”、“印尼,血玉火的商机”、“庞大的林氏王国”、“红顶商人的风风雨雨”、“远离政治,投资海外”、“没有随随便便的成功”六章内容。
热门推荐
  • 痕之语

    痕之语

    刑事技术警察,作为公安机关之中,最专业、最神秘的一个警种。站在基层第一线他,正是此中佼佼者。面对一起起错综复杂的案件,他利用现场的痕迹,充满逻辑的分析,抽丝剥茧,一个个谜团在他面前逐一揭开,一个个犯罪分子,被他绳之以法。作为一名基层普通警察的他,面对生活、面对体制、面对诱惑,又该做出怎样的选择,最终,他将如何面对自己的人生。请看本书,痕之语。本书以公安机关刑事技术专业中的痕迹学,作为案件分析的切入口,所涉及的案件,绝大部分根据作者亲身经历改编。
  • 百诡娇妻

    百诡娇妻

    人真的有来生吗?在投胎转世之前,真的需要一个居所吗?叶清榆是一个隐身于市井,以做纸扎手艺为生的玄门弟子,偶遇冥界守护神的后代九幽少主,以一己之力生生拐跑了九幽城主的爱子,二人携手游历神州大地,惩恶扬善,却陷入一场天大的阴谋中,为解救天下苍生,二人结识了一班志同道合的玄门义士,共同对抗异域来客的入侵,九死一生,最终战胜异域邪魔,维护了神州大地的安宁!
  • 仙魔王

    仙魔王

    孤魂易明独自在人间界游荡数十年,终于是被牛头马面发现带到地狱,让其能够再次转世投生。由于一段记忆被封印,魂体内隐藏着惊天之谜,地狱十大阎罗殿主也无从下手。于是,易明被送回人间界。这是一个修仙的世界,这里有强大的修仙者,他们呼风唤雨,无所不能,行走于虚空之处,来如风去无影。这里的修仙者们叫它‘西灵界’!
  • 尸乐园I

    尸乐园I

    这里没有救援,没有人类,没有希望。但是没有问题,这里被称之为——尸乐园。PS:不知道有没有人玩过【求生之路】这款游戏,本小说就是按照这个游戏里的套路进行。逃亡一次便是一卷。本书可能有时候更新,有时候断更,因为作者一年后要当兵,岂能把时间浪费在小说上。
  • 《黑键不动白键的忧伤》

    《黑键不动白键的忧伤》

    夏小茜,一个平凡的菇凉。为了爱情奋不顾身,换成我,我做不到,我真的很爱她!我是子墨!
  • 土豆的海外药学生活

    土豆的海外药学生活

    英国药学PhD在读,单纯的记录生活,流水账,不喜勿喷
  • 中国保单持有人利益保护制度研究

    中国保单持有人利益保护制度研究

    商业保险经营的负债性、长期性以及社会影响的广泛性, 决定了作为债权主体以及保险产品需求者的保单持有人与保险公司经营具有内在的利益关系。保护保单持有人利益既是国际 保险业发展的主要趋势,也是保险监管的根本目的,是各国政府普遍关注的重要课题。在任何一个国家保险业的发展历程中,保单持有人都发挥着不可或缺的推动作用。然而从我国保险市场的现实情况来看,侵害保单持有人利益的现象却时有发生。
  • 命中注定之小女有超能

    命中注定之小女有超能

    这个世界所发生的一切源于一个命定的传说。凌雪误闯另一个时空,当她睁开眼时,却被站在王朝顶端的男人缠上。冷修铭对任何女子都冰冷无情,唯独她,能牵动冷修铭的心。在冷修铭的帮助下,凌雪不断的揭开这个世界的真相。凌雪怒气冲冲:“告诉我真相,你说完,我立刻回家!”冷修铭:“那就更不能告诉你了。”-凌雪无奈求饶:“你干脆把我拴在你的腰带上好了,免得你整天跟着我跑。”冷修铭:“这注意不错!”-凌雪可怜无助:“冷修铭,我想回家。”冷修铭:“好,天涯海角,我都陪你去!”
  • 总裁真的不霸道

    总裁真的不霸道

    金钱之下,众生百态。有人蝇营狗苟,廉耻皆抛;也有人君子爱财,取之有道。有人心黑手辣,底线全无;亦有人视若无睹,不屑一顾。在这金钱世界,那样多的利益至上,繁华迷眼。你的选择,是什么?“想要实现职场逆袭和阶级跃迁吗?”苏丽丽做了场美梦,本以为是黄粱一梦,谁料到一觉醒来,美梦成真。PS:好吧,严肃的文案提升不了沙雕恋爱文的格调。(注意:本文没有暧昧第三者,无论男女,是真正的1V1,1V1!)美男众多,还不快来调戏!毒舌男主语录:1.你很有勇气、很有想法,而且你不甘平庸,可是你懒,且蠢。2.不要整天炫耀你的愚昧无知,你这么封建,那‘士农工商,商为末’,还开什么公司?都回去种田得了,多高贵啊!3.人类之所以能不断进步,就是因为年轻人从来不愿意听老家伙的话。……男主:我不霸道但毒舌,爱我你怕了吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!