登陆注册
15832400000030

第30章 难道战争不是地狱(2)

他给图特尔的印象是毫无艺术感觉却又学识渊博。“他是个怪人,”她回忆说,“一直过着一种混乱的生活。他心胸狭隘,不够坦诚,其实他读过很多书,知道很多东西,但他采取了一种时刻揣摩别人心理的谈话方式,有时他会突然摆出一种姿态,好像是‘我什么也不懂’。他做人做得很苦恼,因为他说,‘我不理解别人为什么怕我,像是我知道如何能徒手空拳杀死一个人。’”谁也不清楚他是否杀过人,但他的确在越南战场上受过伤,他被一架运送补给的直升机扔下来的干粮桶砸破了脑袋。

不过,大多数认识哈斯福特的人都相信他在情感深处受过严重创伤。迈克尔·赫尔说,“他很聪明,但是疑心很重。我很喜欢他,但他绝不是可以深交的那种人。如果你对他好,他迟早都会怀疑你出于什么样的动机。”

在新奥尔良见过一面后,图特尔便与哈斯福特失去了联系。有一阵,她听说哈斯福特与作家哈兰·艾利森混到了一起,接着在停放在大街上的大众车里住了8个月,每天只有两美元的生活费,直到他找到了一份保安的工作。

《短期徒刑犯》花了七年才完成,又用了三年寻找出版商。1979年,在《现代启示录》和《猎鹿人》等影片再度掀起越战热潮之际,莫罗出版社将它付诸出版。《洛杉矶时报》称该书是对“一个残暴、不可饶恕的时代的残暴、不可饶恕的审视”。

当图特尔在伦敦再次见到哈斯福特时,她问,“你在这里干什么?”哈斯福特回答,“我在为库布里克工作。”

库布里克最早知道《短期徒刑犯》这本书是通过发表在1979年的《克尔库斯书评》上的一篇报道,但直到1982年才读了原书。他感兴趣的是该书的质朴无华和简捷明了,“用最经济的手法进行结构”。凭借呼之欲出的人物和在新兵营以及前线的那些不加修饰的对话,它已经构成了一部剧本的雏形。然而,一个与电影业毫不相干的慕尼黑商人已经捷足先登买下了该书的版权,直到1983年才辗转到库布里克手中,那时哈斯福特几乎已被人遗忘。

《短期徒刑犯》追随一群新兵在南卡罗莱纳帕里斯岛的新兵训练营里度过了385天的“短期徒刑”,接着又目睹他们像牲口一样被送上前线。书中最醒目的人物是格尔海姆教官,他终日咆哮、嘶吼,乖戾得有些夸张,毫无人性地虐待他负责训练的新兵。外号“傻瓜”的普拉特因为不堪凌辱,开枪打死了格尔海姆,然后饮弹自杀。被格尔海姆戏称为“小丑”的主人公亲眼目睹了这一幕悲剧,却已变得无动于衷。1968年被派遣到越南后,“小丑”和他的战友们饱受煎熬,在春季反攻和捣毁古城顺化的战役中,很多人战死沙场。最好的朋友“牛仔”身负重伤,生命垂危,为减少他的痛苦,“小丑”迫不得已亲手结果了他的性命,并承担起了指挥野战排的职责。全书结束时,侥幸活下来的士兵被集结在一起,去迎接新的屠杀任务。“我置身在一个混账的世界中,”“小丑”最后说,“但我还活着,我已经无所畏惧。”

哈斯福特的小说尽管卖得不错,但还没有达到畅销书的程度。于是他开始创作第二本小说《幽灵腾空球》,讲述身陷战场的“小丑”掉转枪口,成为越共游击队的一名指挥官。由于越战热潮已退,他找不到一家出版商。当他在加州四处漂泊之际,精神和肉体的健康每况愈下。作为一个永不倦怠的读书人和书籍收藏者,他开始从图书馆里偷书,然后悄悄带回到他在郊外租下的寓所和仓库里。他还患上了糖尿病,差点送了命。

库布里克买下这本书的消息令哈斯福特重新振作起来,他将之视为自己落魄人生中期待已久的回报。“我的大多数朋友不是做了会计就是推销员,没有一个成了作家或演员,”他说,“他们每年挣个5万美元。我写了20年小说,也挣到了和他们一样多的钱,只是靠了一单生意。”他指望电影能带动小说的再版,让他发一笔财。“即使一部烂电影也能在美国卖出200万个拷贝。如果这是斯坦利拍过的最烂的一部电影,但它仍旧是一部斯坦利·库布里克的电影。”

1982年底,迈克尔·赫尔接到库布里克的电话。“他说他找到了一本真正打动他的小说,”赫尔说。他听说过《短期徒刑犯》,莫罗出版社还寄来一堆照片,请他帮忙挑一张作该书的封面。他拒绝了。“这么多年用在写书和创作《现代启示录》的剧本上,我已经对越战心生厌恶,所以不想插手哈斯福特的这部伟大作品。但是,我和斯坦利一起又看了一遍这本书,我们同意合作将它搬上银幕。”

对照《现代启示录》的导演弗朗西斯·科波拉和《猎鹿人》的导演迈克尔·西米诺,赫尔觉得库布里克和他们在对待越战的态度上是一致的,他们都希望超脱历史去看这场战争。库布里克相信这部电影与《闪灵》一样应该是对荣格集体无意识中人类恶的本性的一次总结。科波拉在《现代启示录》里的表现方式是具像的,诸如潜伏在丛林中的老虎和马龙·白兰度扮演的库尔茨喃喃发出的“恐怖,恐怖”。而库布里克更倾向于用诗意的方式去表现,那就是将真实隐藏在语言中,将寓意分解在形式中。

在剧本创作上,他延续了在《2001年太空漫游》、《巴里·林登》和《闪灵》中使用过的方法。不是一上来就写剧本,而是先将原著一块一块地拆散。一个月里,他和赫尔每天碰头,像跟黛安·约翰逊合作《闪灵》时一样,将小说分成若干个部分,每个部分配上一个标题,写在一张卡片上。“接着,我在伦敦家中开始动工,用散文诗的形式写出了一稿剧本,”赫尔说,“大多数日子里我都是通过他的司机将写好的东西捎给他。晚上,我们会在电话里就当天写出的东西交换意见。这稿剧本花了8、9个星期才完成,接着,斯坦利便动手修改,他修改完了我再修改。”库布里克几乎每天都要给赫尔打电话,“我现在脑子里还有当年的电话铃声,”赫尔说。

为了找出他的“能够浮出水面”的元素,库布里克将焦点落在了死亡上面。影片的前1/3,大约有44分钟都在表现新兵在已经改名为“哈特曼”的格尔海姆的无情虐待下经受心理和情感的煎熬。这个段落突出的是心理变态下的残忍,诸如新兵们集体折磨普拉特,因为他的无能导致大家受到了教官的惩罚。他们把他捆在床上,用毛巾裹着肥皂痛打他,就连一向友善并乐于助人的“小丑”也加人了这个行列。普拉特实在无法忍受,失去理解的他开枪打死了哈特曼,并挥舞着步枪吓退所有的新兵,然后饮弹身亡。

在后72分钟的越南段落中,这种残忍愈发升级,除了士兵被允许用他们一半的军饷去购买牙刷和除臭剂的情节尚有一些人情味之外,余下的部分都与屠杀有关,这就像“小丑”在自己的钢盔上写的那行字——“天生杀人”。这一段落的高潮发生在“小丑”被迫杀死“牛仔”后,他发现对方的狙击手原来是个女孩。她面对围上来的美军士兵,躺在瓦砾里奄奄一息。库布里克原来的处理是让士兵中最残暴的“畜生妈妈”割下了她的脑袋,大家拿它当足球踢来踢去。这场戏也这样拍了,但在扮演“畜生妈妈”的亚当·鲍德温的要求下,库布里克不得已进行了修改,变成了女孩恳求士兵们杀了她,最后动手的是“小丑”。

剧本创作过程中,哈斯福特接到了库布里克“马拉松式的电话和信件”,要求他对已经写出的东西发表感想。有一次的谈话长达7个小时。“我们反反复复对电影里的每一句台词进行了推敲,”哈斯福特说,“确保里面的每一个词都是我在战场上听到过的。”

书中的大部分情节都被用进了电影。有些改动得到了哈斯福特的赞许,有些则令他无法接受,包括最后几个镜头中“小丑”带领野战排的士兵伴随着米老鼠俱乐部的主题曲开赴下一个战场。他在书里用了这首歌,但不是在结尾处,也没有如此强烈的讽刺意味。然而,他不打算据理力争。库布里克会让他出名,库布里克会让他发财。

1983年中,赫尔和库布里克写出了一个剧本。故事是用闪回的方式叙述的,开始于“小丑”的葬礼,结束于他被强行免职,两处都用了他的画外音。赫尔是这方面的行家,在《现代启示录》里用过同样的手法。库布里克不认为《短期徒刑犯》是一个最好的片名。他在介绍枪支的杂志上找到了一个术语,能够涵盖影片涉及到的一切:只要把男孩们武装起来,他们就能成为杀人机器;对美国军事科技的赞美;子弹是坚硬的,拥有这种品质的人更加坚硬。于是,《短期徒刑犯》变成了《全金属夹克》,这是库布里克继《独眼龙杰克》和《杀手之吻》后发明的第三个片名,这个改动也得到了哈斯福特的双手赞成。

也就在这时,赫尔回忆说,“出于各种复杂的原因,斯坦利提出要接哈斯福特来英国。我并不认为这是个好主意,但我还是到机场接上他去查尔德威克伯里。正如我所预料的那样,尽管他与吉姆·汤普逊合作过,但他从未遇到过古斯塔夫这样的人……他们互通电话的时间加起来有上百小时,但当他们面对面时,古斯塔夫完全无法沟通。那天晚上过后,我想他们再也不愿见到对方了。他们还保持着电话往来,但谈话的语气远不像以前那么轻松了。”就在赫尔送走哈斯福特之际,库布里克的第一个编剧,创作《恐惧与欲望》的霍华德·萨克勒在西班牙的伊比扎去世了,终年52岁。

库布里克拒绝让剧本远离他的视线,因此华纳兄弟公司的执行总裁特里·塞莫尔和cAA经纪公司的老板迈克·奥维兹只好飞到伦敦来看剧本。塞莫尔当即为这个项目拍了板。在史蒂夫·罗斯的主持下,华纳兄弟公司成为所有好莱坞企业中发展最快也最高效的制片机构。罗斯和塞莫尔都想在满足大众娱乐市场之外增加一些更具艺术性的产品。1984年1月,《综艺》宣布华纳兄弟将于这一年的秋天开拍《全金属夹克》,库布里克是编剧、制片人和导演,赫尔的名字根本没有提到,而哈斯福特仅仅作为原著的作者。

《综艺》还提到库布里克将在全国寻找饰演海军陆战队年轻士兵的新面孔,任何觉得自己能够饰演一个18岁士兵的人都可以寄来他们的录像。他们必须身穿牛仔裤和T恤衫,手持写有名字和联系电话的牌子站在单一颜色的背景前,表演一段不超过3分钟的戏剧场面,接着还要用一分钟介绍自己。录像中应该包括他们的正面和侧面的特写以及全身的镜头。

通告发出后,波士顿的一名记者采访了当地的一家负责为顾客摄录像的公司,发现最多时一天会接待30名应征者。全球其他一些城市也都出现了同样的情况。朱利安·塞尼尔负责处理这些录像带,他发现除了大量应征群众演员的之外,所有的主要角色都有好莱坞的职业演员参与角逐。这成了一种宣传电影的绝佳手段,用不了多久,每个人都知道了《全金属夹克》。

经过第一轮初选之后,库布里克安排选角导演莱昂·维塔利将目标缩小到职业演员身上。洛杉矶、纽约和伦敦的经纪公司开始纷纷忙碌起来,力求为他们代理的演员争取到角色。相比之下,住在伦敦的美国、加拿大和越南裔演员显然更有希望一些,因为他们获悉库布里克将在这里拍摄《全金属夹克》。

从一开始,库布里克就在寻找扮演“小丑”的演员。马修·莫丁是一个合适的人选,他已经演过两部越战片,一部是艾伦·帕克根据威廉·沃顿的小说改编拍摄的《鸟人》,另一部是罗伯特·阿尔特曼取材于戴维·拉比舞台剧的《北极光》。教官哈特曼一角,库布里克雇用了36岁的前海军陆战队军士蒂姆·考尔切瑞,他曾在越南打过仗。亚当·鲍德温饰演高大魁梧的“畜生妈妈”,童星出身的他曾在托尼-比尔的《我的保镖》中演过学校霸王。凯文·梅杰·霍华德和阿利斯·霍华德分别扮演战地摄影师“筏夫”和“牛仔”,他们都是没有知名度的年轻演员,经常在电视上露面,却没演过几部电影。

莫丁被选中后便怂恿他的朋友文森特·多诺弗里奥,一个毫无电影演出经验的外百老汇演员,给库布里克寄了一盘录像带。经过4轮试镜,多诺弗里奥得到了“傻瓜”普拉特的角色。在库布里克的要求下,他增加了60磅的体重,从原著里的皮包骨变成了电影里的傻大个。神情恍惚、目光呆滞的他将在影片中第一个出镜,他和其他新兵坐在理发师的椅子上,被剃成了一个个光头。

同类推荐
  • 告诉你一个莎士比亚的故事

    告诉你一个莎士比亚的故事

    本书从莎士比亚的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创作出的伟大作品及为世界文学所作出的杰出贡献,再现了莎士比亚依靠自己的才华和智慧登上世界文学宝座的传奇人生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大的诗人、剧作家不平凡的人生历程,并体会他对理想执著不懈的探索精神。
  • 李海青传

    李海青传

    本书主要记述了东北义勇军著名将领李海青一生光辉的抗战历程。李海青在青年时期历经千辛万苦来到东北,并如愿以偿加入东北义勇军,成为一名正规的军人。他与他的战友们并肩战斗,在抗日战场上驰骋杀敌,屡立战功,让日军闻风丧胆,白山黑水间,处处留下了他们战斗的足迹。作者以充满激情的笔墨书写了一场场惊心动魄、波澜壮阔的战斗,赞美了东北义勇军热爱祖国、不畏牺牲的精神。谨以此书来纪念江桥抗战八十五周年,同时将此书献给东北义勇军著名将领李海青和与他并肩作战的抗战英烈们。
  • 曾国藩发迹史下

    曾国藩发迹史下

    讲述曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
  • 深不可测:刘伯温

    深不可测:刘伯温

    三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温!乱世攻城略地,拿下元朝万里江山;盛世安邦治国,定下大明百年基业!翻开本书,领略千古谋臣深不可测的谋略智慧!看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。论成就,刘伯温远在诸葛亮之上;论军事才能,刘伯温远超萧何,助力朱元璋仅八年便拿下大元天下;论治国才能,刘伯温更强于张良,一举定下大明帝国后世两百年的盛世格局。一部《烧饼歌》传世,更增添了其传奇色彩。据《明史》记载,刚见面的时候,刘伯温塞给朱元璋一份《时务十八策》,这十八策吓得朱元璋出了一身的冷汗。从此以后,朱元璋的征伐、治国、纳贤、驭臣之道再也没有超出过此书的范围。一遇到大小战事,朱元璋便召刘伯温进入小密室悄悄商议大战鄱阳湖、兵围苏州城,刘伯温统领全局,指引朱元璋一次次大获全胜。每一场战役都像一盘棋局,按照刘伯温的指令一步一步地进行着。在刘伯温的指引下,一介布衣的朱元璋得以登基称帝,并在皇帝位置上游刃有余。大明立国后,朱元璋全面采纳刘伯温有关政治、经济、军事、法律、教育等诸多方面的治国方略,开创了大明盛世的百年基业。翻开本书,看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!
  • 曾国藩的藏与露

    曾国藩的藏与露

    曾国藩,崛起于落后的农村,出身于白面书生,成名于拯救大清。他被称为中国历史上的东南之主、湘军之父、洋务之父,大清王朝的中兴名臣,有清一代的儒学藩镇,中国历史上最后的理学大师。他手无缚鸡之力,却打造出了战斗力强劲的湘军;他长着一副奸臣短命之相。却成了万人景仰的盖世功臣;他功高震主,令皇帝寝食难安,却能全身而退。毛泽东佩服他,蒋介石学习他,梁启超推崇他,李鸿章继承他……在他身上,虚名与实利都得到了集中体现。他享尽了功名利禄,占尽了令人羡慕的一切好处:吃喝玩乐占了,叱咤风云占了,行权用势占了,建功立业占了。
热门推荐
  • 重生之囚身不得

    重生之囚身不得

    死亡对于每个人都是终结,对于我而言却只是开始,一个新的生命的开始。卫司然从混沌中醒来,周围的一切不再熟悉,面前是一张老人的焦急担忧的脸,不停的说着什么,而卫司然毫无感觉什么,什么也听不到,他的耳中,脑海中除了呼呼的阴冷海风声就是一声声不停放大的枪响声,一声声枪声在脑海中越来越大声,直到眼前布满鲜红的血色。
  • 恶魔的号令:丫头,你是我的!

    恶魔的号令:丫头,你是我的!

    她,是活力的邻家女孩。他,是高冷腹黑的黑客大神。某日,慕寒崴了一下脚,被简斯宸背起来,简斯宸吐槽道:“你怎么这么重?”“你才重呢!”“全世界都在我背上,你说重不重?”
  • 剑主魔令

    剑主魔令

    我以心为剑,以血养剑,以天地淬剑,以万物蕴剑,得之百年,创剑三式……我动,剑动,一式留神。风起,云涌,乾坤泣血。山崩,地裂,剑主沉浮。一剑出,天下惊,魔令现,万雄伏。“我为剑主,主宰沉浮,号令天下,谁敢不从?”“杀-无-赦……”这不仅仅是玄幻,更是我心中的武侠……
  • 玄元天尊

    玄元天尊

    朋友们,我们下次再见。重要的新书期裸奔三周已无信心,说明自己的实力还不足,谢谢各位的支持。我定会卷土重来
  • 霍乱苍穹

    霍乱苍穹

    少年霍乱山中遭遇夺舍,破釜沉舟挣得一片青天!修真之路步步尔虞我诈,踏天而行且看霍乱苍穹!冷血无情,阴险狡诈,这是世人眼中的霍乱!孤苦无依,寻寻觅觅,这是霍乱眼中的自己!PS:霍乱苍穹书友群497352392
  • 宠妻路漫漫王爷要加油

    宠妻路漫漫王爷要加油

    顾晚柠,现代宅女一枚!一朝穿越,成为丞相府大小姐,摄政王叶景淮的名义王妃。经历时间的磨合,顾晚柠的性格于这个封建时代相冲突,也使她变得与众不同,像毒药一般吸引着叶景淮,性情冷漠阴狠的叶景淮对这个名义王妃产生不一样的情愫随后摇身一变为宠妻狂魔叶景淮!令人羡慕不已随着时间的推移,事件的迷离,身份也慢慢的揭开了神秘的层层面纱!
  • 光之盛宴

    光之盛宴

    一个出生豪门的少年,一觉醒来却发现自己身受重伤,记忆全失。究竟发生了什么?家人父母又身处何地?大千世界又隐藏了什么秘密?一起走进《光之盛宴》,来看少年如何拯救家族,又何如解开世界之秘!
  • 辛酉临溪

    辛酉临溪

    辛酉,跟我在一起你幸福吗?那是当然只有有临溪在什么时候都是幸福的?当不追星的逗比辛酉遇上化身为临溪的王源会发生什么趣事呢???
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唐宋八大家(第二卷)

    唐宋八大家(第二卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。