1993年3月1日，史蒂文·斯皮尔伯格开始在克拉科夫拍摄《辛德勒名单》。一个月后，有报道说菲尔·霍布斯受库布里克之托出现在了丹麦，为《阿扬档案》勘察可作为拍摄外景地的森林。2000张照片源源不断地被寄往查尔德威克伯里。丹麦电影学院还派人专程给库布里克送去了一批丹麦拍摄的故事片，希望他能挑中几位丹麦演员。库布里克亲自写信给阿尔豪斯市市长，感谢对方提供了该片所需要的外景地和群众演员。然而，随着斯皮尔伯格加快了拍摄进度，而且明摆着要抢在1993年圣诞节期间上映《辛德勒名单》，听到这个消息，库布里克对《阿扬档案》的热情明显消退。相反，一些欧洲的电影杂志却在宣称他将复活《人工智能》。
1993年7月15日，《侏罗纪公园》在英国上映。库布里克被他所看到的栩栩如生的史前动物惊呆了，他急于想了解这些恐龙是如何制造出来，更希望用同样的特技团队帮助他实现拍摄《人工智能》的梦想。但他没有直接给斯皮尔伯格打电话，通过华纳兄弟公司的关系，他联系到了工业之光与魔幻的特技总监丹尼斯·莫伦，这家由乔治·卢卡斯在拍摄《星球大战》时于北卡罗莱纳创建的公司包办了斯皮尔伯格从《夺宝奇兵》、《ET外星人》到《侏罗纪公园》的全部特技制作。
11月感恩节的那天晚上，莫伦带着《侏罗纪公园》的特技制作人内德·戈尔曼飞到伦敦。汽车载着他们穿过一道道铁门，直接来到了库布里克的住处，迎接他们的是一道丰盛的火鸡大餐。
谈话开始，库布里克并不急于直奔主题，他与面前的这两位年轻人聊起了他曾经在技术方面创造的成就，并不时从书房里拿来他收藏的宝贝：《2001年太空漫游》中大型布景的照片和几台专为拍摄《巴里·林登》购买的70毫米摄影机。“我不知道这些摄影机能否在拍摄《人工智能》时派上用场，”他说。
“斯坦利给我的感觉是，”戈尔曼说，“任何新技术只要一出现，他就能马上获得，而一旦过时，他就会把它们收进墙角，迫不及待地去搜寻更新的东西。”
话题终于落到了《人工智能》上，库布里克遵循着一贯的做法，他没有透露这部电影的任何细节，只是告诉对方：这是一个发生在未来的故事，由于极地冰雪融化，纽约被海水淹没，影片的主人公是个男孩，实际上是个机器人。在此之前，库布里克已经雇用几名英国特技师尝试用各种方法制造这个机器人男孩，包括用化装后的真人或用木偶去演，他想知道工业之光与魔幻的专家们使用电脑特技能获得什么更逼真的效果。
晚餐过后，库布里克催促客人们为他放映从美国带来的电脑特技测试片，画面内容是一艘完全用电脑做出来的海盗船在惊涛骇浪中颠簸。这个片子是按库布里克的要求制作的，他的真实目的是想看看电脑做出的海水是否足够逼真。库布里克亲自操纵放映机，并不时地跑到银幕前仔细观察画面的效果，片子放完时，莫伦和戈尔曼明显能感觉到库布里克对电脑特技的钦佩之情。
接下来是考试时间。库布里克用铅笔在纸板上写写画画，要求他的客人不假思索地说出用电脑实现某个场景有多大的难度，比如说矗立在纽约上空的一座油井钻塔。“令人惊奇的是，斯坦利忽然间似乎比我们更了解电脑特技，”戈尔曼说，“他准备了大量的问题，接下来的七个小时是我所经历过的最紧张的时刻，他不停地问：‘这可能吗？’即使你回答得再肯定，他那双眼睛也总是在说，‘你们别想糊弄我。’”
这次会面直到次日凌晨才告结束，莫伦匆匆告辞，因为他负责的《鬼马小精灵》的特技制作只剩下一天的准备时间，这部电影里角色完全是用电脑制作的，也许会对《人工智能》里的机器人男孩有所帮助。戈尔曼也和莫伦一起飞回北卡罗莱纳，在飞机上他们一致兴奋地认为，他们已经成为库布里克最具野心作品中的一员。
然而，由于库布里克就这部电影给出的信息少得可怜，他们只能靠自己去挖掘。他们读了布莱恩·阿尔迪斯的《超级玩具》，却不敢肯定里面到底能有多少东西能最终出现在《人工智能》里，因为他们知道“改编”这个词对于库布里克来说几乎就等于“推倒重来”。
几乎从他们一下飞机起，来自英国的电话就开始响个不停。库布里克仍在想着他的机器人男孩，现在这个人物已经在他脑海里有一个模样，应该有点像维多利亚时代着色的布娃娃。他还寄给莫伦和戈尔曼一份英国18世纪画家根兹波罗名画《蓝衣男孩》的复印件作为参考。
“库布里克要求这个孩子尽可能地逼真，”美工师泰鲁本·埃林森说，他和搭档D．J玛尔尼莫负责把库布里克头脑中的形象落实到纸上，“这倒不是说他的外形看上去像真人，而是要求他的动作必须像真人一样，也就是说，他应该是所有电影中最‘真人化’的一个角色。”
为了区别真人和机器人，埃林森列出了50条差异之处。“我首先想到的问题是，一个玩偶的眼睛如何能达到真人的效果。因为玩偶的眼睛并不能自动聚光，不可能做到根据外界环境的变化随时调整焦点，”他说。在经过了一系列试验之后，他建议库布里克部分地使用真人演员，或使用可以调节身体各个部位的模型，去完成一些对于电脑特技来说过于复杂的动作。
库布里克并没有接受埃林森的建议，针对埃林森提出的问题，他要求特技人员在电脑里做出这个男孩在不同景别下的表情和动作。“也许是意识到这样做会耗费巨大的资金，”埃林森说；“他开始询问某个特技镜头一分钟要花多少钱这样的问题。”
随着时间的推移，莫伦感觉到与库布里克的合作已经陷入了一个误区。“我们所作的任何尝试都得不到他的肯定，”他说，“他总是在寻求新的东西，这些东西已经超出了现有技术的范畴，是我们目前所无法胜任的。”渐渐地，莫伦感觉到库布里克对《人工智能》的热情明显减退，尽管他还会经常询问特技制作的进度，但在电话里他更多的是在聆听，偶尔会说一句“噢，是吗？”
此刻，库布里克已经将他的注意力转向了《大开眼戒》。与此同时，埃林森离开了工业之光与魔幻公司，莫伦和戈尔曼则飞赴海外接手《侏罗纪公园》续集《失落的世界》的特技制作。直到2000年，库布里克去世的一年后，莫伦才重新出任《人工智能》的视觉特效总监。作为导演，斯皮尔伯格并未要求莫伦凭空创造出一个机器人男孩，而是选择由童星哈利·乔尔·哈斯蒙特扮演。实际上，直到去世前一天，库布里克仍在电话里描绘着他想象中的《人工智能》以及那个名叫戴维”的机器人男孩。
“他的眼距相对较宽，这样可以和正常人区别开，更像是一个外星人，”他说，“他的身体内部像是有许多灯泡，皮肤饱满红润，似乎有光要透射出来。尽管是男孩的长相，但他实际上是雌雄同体的，没有显著的性别特征……”
当莫伦最终在银幕上看到《人工智能》时，他的脑海中依然飘浮着库布里克为他描绘的形象，心想那或许是这部电影应该有的样子。
早在1971年4月，距离《发条橙》收画还有几个月时间，华纳兄弟公司对外发布了一条简短的消息：库布里克将于当年秋天开拍《史诗吟诵者》，改编自阿瑟·施尼泽勒1926年的小说《梦幻故事》。
施尼泽勒死于1931年，生前是奥地利维也纳的一名医生，热衷于以弗洛伊德和荣格的理论创作有关性堕落的讽刺小说。他坚信即使再浪漫的爱情也会被相爱双方各自的性幻想摧垮，所以说世界上没有真正的爱情。
库布里克第一次接触到施尼泽勒是通过马克斯·奥菲尔斯1950年的影片《轮舞》，它是根据施尼泽勒1900年的舞台剧改编的。在这部电影中，几对情侣陷入了彼此掠夺另一半的怪圈，A和B上床，B和c上床，C和D上床，D又和E上床，直到K发现枕边睡的是A，这场游戏方告结束。库布里克最初是被奥菲尔斯流畅的镜头风格所吸引，但他同时发现这部电影提供了人类异性相吸的一个非浪漫化的版本。
《梦幻故事》第一次翻成英文时，用的是《史诗吟诵者：梦幻小说》的书名，该书很快就印了4版。它讲述的是一个施尼泽勒最擅长的故事：弗里多林是维也纳一名事业有成、交际甚广的医生，他与妻子阿尔贝蒂娜过着幸福的婚后生活，膝下还有一个年幼的孩子。这对夫妻经常出没于化装舞会，次日还会在一起大谈彼此与不知姓名的舞伴之间的遭遇。
弗里多林对一个跟他跳过舞的波兰女孩念念不忘，而阿尔贝蒂娜则坦白说，弗里多林向她求婚的那一天，她实际上已经做好准备，随时会把贞操献给第一个向她求爱的男人。
这时，弗里多林的一位老病人去世了，他被叫了过去。死者的女儿因照顾病人多时而有些精神恍惚，她主动跪下来向弗里多林示爱。弗里多林意识到对方愿意毫无防范地跟他上床，但他却拒绝了。告辞后，他信步走进一家妓院，发现自己与一名年轻漂亮的妓女同处一室。这名女子脱去了上衣，愿意免费为弗里多林服务。他犹豫不决，但最终还是拒绝了。
在咖啡馆里，他遇到了老同学纳奇蒂加尔，一名出色的钢琴师。纳奇蒂加尔正在等人接他去一个私密的化装舞会上弹奏钢琴。他第一次去的时候被蒙住了双眼，而且被要求背对跳舞的人。不过，他还是从镜子里偷看到那些参与舞会的男女都打扮成了修士或修女，场面十分诡异。
弗里多林怀疑纳奇蒂加尔是在想入非非，于是要求对方安排他想方设法混进了舞会。结果他看到的是一群戴着面具的裸体美女与穿着衣服的男人们翩翩起舞。弗里多林被发现了，关键时刻，其中一名女子挺身而出，表示愿意替他接受惩罚。
第二天，弗里多林被请去医学院解剖一具从河里打捞上来的女尸，她显然是吸毒过量身亡。弗里多林怀疑她就是代他受过的那名女子。
回到家后，弗里多林发现阿尔贝蒂娜已经入睡，枕边竟然放着他在神秘舞会上戴过的面具。这究竟是一个梦，还是他与妻子共同拥有的一个幻觉？难道妻子就是那个替他赎罪的女子？她是不是一直对他隐藏着一个秘密？书里并没有提供答案，只是在最后一场谈话中，阿尔贝蒂娜说：“我想我们必须感激在我们经历的所有冒险中全身而退，不管这些经历是真实的，还是仅仅是个梦。”
同样在1971年，英国作家弗雷德里克·拉费尔出版了小说《昨晚跟你过夜的是谁？卜书名似乎就是阿尔贝蒂娜向弗里多林提出的问题。拉费尔一直潜心于研究英国中产阶层的生活百态，这部小说的主人公查理·汉森曾经是一名水手，他与红头发的漂亮妻子罗拉第一次做爱时就让她怀了孕。习惯于东奔西走的查理做了推销员，出差途中满脑子想的都是如何杀掉妻子好让他与性感的同事简发生恋情。
一天晚上，查理与简在办公室里过夜，一个陌生男人破门而人，持枪威胁他们。他是简的丈夫或者情人？查理顾不上寻找答案，他将对方制服后又放走。回到家中，罗拉似乎对这起事件以及查理的外遇仍蒙在鼓里，因为她对查理说：“我们现在比以往任何时候都更加幸福”，查理点头表示同意，这让他怀疑刚才发生的一切都是他幻想出来的。
拉费尔同时是一名电影编剧，他为约翰·施莱辛格的《远离尘嚣》和彼得·波格丹诺维奇的《黛西·米勒》写过剧本，并因《亲爱的》一片获得奥斯卡最佳编剧奖。1994年春天，他在威廉·莫里斯经纪公司的代理人接到从华纳兄弟影片公司打来的电话，对方神秘兮兮地问他是否有空，却不说为了什么。
电话是受库布里克的指使打来的，随后他寄给拉费尔一本已经出版的小说封面的复印件，书名和作者均被抠掉了。拉费尔后来才发现这本书是阿瑟·施尼泽勒的《梦幻故事》，当时他真不知道作者究竟为何许人也。库布里克不相信任何人，除非拉费尔同意和他一起工作，否则他会把一切都视为机密。
实际上，早在《梦幻故事》一书尚未出英文版时，库布里克已经买下了它的版权。为了不让外界知道他的兴趣所在，他采取了迂回的方式，通过他在《时代周刊》当记者的朋友杰伊·考克斯购得了版权。尽管他最终放弃了将《蓝色电影》搬上银幕的念头，但他仍要感谢特里·绍森为他打开了思路，他应该在有生之年拍一部描写人类性爱关系的电影。“像许多我们这个年纪的人一样，斯坦利为错过了性革命的年代而倍感遗憾，”拉费尔说，“我们出生得太早，当六十年代的性解放到来时，我们已经不能像年轻人那样置身其中。但斯坦利始终没有放弃他的好奇，作为导演，他的便利条件在于可以用电影的方式去解开人们对性的热衷与困惑。这是他从未尝试过的类型，尽管他在他的电影里始终表现出对性的关注。”
和所有人的心态一样，拉费尔仰慕库布里克，一心想和他合作，但又担心在合作的过程中失去自己的位置，沦为替库布里克拎包的角色。在看了库布里克寄来的复印件后，他告诉对方急于想得到这份工作，于是库布里克给经纪人打电话，让他安排与拉费尔签约。
就在合同起草阶段，拉费尔应邀去伦敦郊外库布里克的家中与他会面。乘车穿过一道道上锁的大门，拉费尔来到了一幢大屋前。令他吃惊的是，为他开门的竟然是库布里克本人。
“他穿着一件带黑钮扣的蓝色外套，”拉费尔在他的回忆录中写道，“看上去像法国铁路雇用的巡道工。他个子小小，圆头圆脑，不像是传说中的神奇人物。……他话不多，似乎不习惯与生人交往，即使你是他请来的客人。”
在这次以新西兰空运来的葡萄酒相伴的会面中，这两位编剧和导演试图确定剧本的方向。他们探讨了将故事的发生地转移到纽约，将男女主人公的名字分别改为比尔和艾丽丝，他们不再是原著中的犹太人，而是地地道道的美国白种人。他们还就几场特殊的戏交换了意见，诸如聚会上吸毒过量的女孩和后来成为影片争议焦点的秘密仪式等。
拉费尔说他原本认为整个故事就是经历了一场梦。库布里克对此毫不赞同，他说不能完全是梦，如果没有现实的成分，也就没有这部电影。分手之前，他们定下了工作计划。库布里克问拉费尔能否每写完一部分剧本就交给他看。对一个编剧来说，这样的请求是极其霸道的，但拉费尔却同意了。他对库布里克说，他是世界上唯一一个能让他这么做的导演。
会面当天，拉费尔在日记中写道：“我开始怀疑，他更像是一个电影导演碰巧成了天才，而不是一个天才碰巧做了电影导演。我与他之间的障碍就是要猜测他是否真的想要我。”
