登陆注册
15832400000036

第36章 在争议中死去(5)

《一夜成名》的导演保罗·托马斯·安德森恰好在这时来《大开眼戒》探班,他与克鲁斯洽谈出演他下一部影片《木兰花》的事宜。他惊诧于库布里克会亲自操控摄影机,而他的剧组人员会如此之少。

“你总是用这么少的人吗?”他问。

“你觉得我需要多少人?”库布里克反问道,“这是我的电影,我不愿和更多人分享我的乐趣。”

《大开眼戒》于1998年1月关机,而加里·古巴与基德曼之间的性爱场面是最后拍摄的一场戏,从头至尾,古巴没有正面露过一次脸,这也是他演出的唯一一部电影。而对于克鲁斯和基德曼来说,他们的工作尚未结束。在主演《木兰花》期间,克鲁斯不断被召回到伦敦补拍镜头。“当我再次见到他时,”范妮莎·肖说,“他的情绪明显低落了许多,他依然没有一句怨言,但在精力的投入上已经大打折扣。”在拍最后一周戏时,克鲁斯患了胃溃疡,疼痛难忍,但他还是坚持了下来。在结束《大开眼戒》的拍摄之后,基德曼前往华盛顿与桑德拉·布洛克合演喜剧片《巫法闯情关》,开拍两周后,她赶回洛杉矶做了卵巢切除手术。尽管这与她拍摄《大开眼戒》没有直接的关系,但医生推断她的病情是因为某些外部的刺激而加剧的。实际上,因为不能生孩子也最终导致了她与克鲁斯的分手,这是《大开眼戒》在现实生活中导演的一场婚姻悲剧。

从三月开始,库布里克开始了为期近一年的后期制作。在此期间,他度过了他的七十大寿。很多与他合作过的人都已相继去世,包括《发条橘子》、《巴里·林登》和《闪灵》的摄影师约翰·阿尔考特、《奇爱博士》的编剧特里·绍森以及主演《洛丽塔》和《奇爱博士》的彼得·塞勒斯等。似乎感觉到自己已经没有太多的时间去拍摄下一部电影,他把《大开眼戒》当作了一次总结性发言,通过一些细小的环节让他的影迷们看到了他过去作品的影子,诸如比尔经过的一面墙上写着戴维·鲍曼(《2001年太空漫游》中的角色)的名字,比尔的面具是仿照雷恩·奥尼尔(《巴里·林登》的主演),比尔最后一次回到家里时,桌上放着《全金属夹克》的录像带等。这部电影里出现的所有用来作为装点背景的绘画均出自克里斯蒂安之手,不仅如此,在剪辑行将完成之际,他似乎出于预感地让克里斯蒂安参与到该片推广计划的制计中。

1999年3月2日,《大开眼戒》在纽约举办了一场小规模的试映,由库布里克亲自主持,在座的有华纳兄弟公司的老板鲍勃·达利和特里·塞梅尔。为了不让剧情透露出去,库布里克要求放映员装好胶片后便离开放映室,不许他看到银幕上的任何东西。克鲁斯和基德曼是唯一两位被请来观摩的主要演员,库布里克的目的是要看看他们的反应。他注意到克鲁斯在看到妻子与古巴的性爱场面瞪大了眼睛,满脸吃惊的神色,而此时基德曼却左顾右盼,假装在找人。“当放映结束时,”库布里克的助手安东尼·费里温说,“我第一次看到斯坦利脸上露出了释然的表情,对他来说,这部电影刚刚开始,接下来他会重新拿起剪刀,进入下一轮的工作。”

达利和塞梅尔被他们看到的东西吓了一跳。首先,近三个小时的长度对他们以及观众来说都是不可忍受的,更重要的是,为了保证能定为R级,一些过于出位的性场面必须删节。如今已不是《发条橙》的时代,没有一家影院愿意接受一部x级电影,即使被定为NC一17级也将意味着这部投资6500万美元的电影会赔个底朝天。在返回伦敦之前,库布里克在华纳兄弟公司的机房里连续工作了四天,剪掉了秘密仪式段落的部分画面,并把片长压缩到了2小时35分钟。

3月6日,库布里克从伦敦给基德曼留言:“妮可,给我打电话。我迫不及待地想跟你聊聊。”在此之前,克鲁斯已经就该片与库布里克交换了意见,对于基德曼与古巴之间的性爱戏,他的态度十分坦然,“你知道,我信任妮可,她不会使我感到难堪。如果需要的话,我想我也会这么演,这是做演员的职责。”

收到留言后,基德曼并没有马上给库布里克回电话,当时她因用嗓过度而说不出话来。直到第二天上午,在叫醒孩子起床并为他们烤好巧克力甜饼后,她听到了电话铃声。在电话里,莱昂·维塔利告诉基德曼一个噩耗:库布里克因心脏病突发,在睡梦中离开了人世。

基德曼愣了半天之后才接受了这个事实。她马上给远在澳大利亚拍摄《碟中谍2》的克鲁斯打电话,他们在电话两端失声痛哭。在等待克鲁斯乘飞机赶回来的这段时间里,基德曼独自一人来到圣帕特里克教堂,为库布里克点燃了一支蜡烛。

库布里克去世的前一天晚上,朱利安·塞尼尔还来查尔德威克伯里作客,和他一起看了爱尔兰与英格兰在五国橄榄球锦标赛中的比赛。“斯坦利不知从什么时候起对橄榄球发生了浓厚兴趣,”塞尼尔说,“他一边看电视,一边不停地发表意见。我有点受不了他的唠叨,因为我想专心看这场比赛。于是我说,‘斯坦利,你到一边去,我们明天再聊。’”第二天一直等到中午,塞尼尔也没接到库布里克的电话,这时,他忽然有了一种不祥的预感。

虽然去世时已是70岁高龄,但库布里克的健康状况一直很好。他拒绝接受身体检查,甚至拒绝看病,他称自己就是医生,感到不舒服时就给自己开药吃。“我想他是因为劳累过度而致死的,”妻子克里斯蒂安说,“在最后的日子里,他显得很疲劳,但要劝他放弃工作是根本不可能的。他的母亲是因为心脏病去世的,我想他身体里有这个病因,只是事先没有任何征兆。”

按照死者生前的要求,葬礼是在查尔德威克伯里的庭院举行的,这里是库布里克每天散步的地方。记者蜂拥而至,由于被拒绝入内,很多人扛着梯子爬上了墙头。对此,克里斯蒂安和家人早有防范,他们在庭院里树起了帐篷,挡住了照相机镜头的视线。尽管如此,记者们还是拍到了坐车赶来参加葬礼的克鲁斯和基德曼夫妇,他们神色忧伤,依然沉浸在痛失良师的震撼之中。

《大开眼戒》于7月16日在全美上映,这个日期是由库布里克生前亲自选定的,他的设想是如果首映的效果不佳,他会用10天的时间重新剪辑,再次进入影院时恰好是他的71岁生日。当然,随着他的去世,他不仅省去了这份辛苦,也幸运地躲过了影评界对他的狂轰滥炸。

尽管面对的是世界上最伟大的一位导演的遗作,各路媒体并未因此而手下留情。《娱乐周刊》的泰·布尔先是恭维了一番,称库布里克是“美国战后贡献给世界影坛的一位顶尖导演,堪与伯格曼、黑泽明、戈达尔和费里尼并驾齐驱”,但是这篇影评在数落了《大开眼戒》对性爱“怪癖式的迷恋”之后,认为库布里克只是一位电影人,而非心灵纯洁的圣徒。

迈克尔·阿特金森则在《电影线》杂志上抛出一连串问题:“《大开眼戒》究竟是杰作还是劳民伤财?它值得推崇还是贻笑大方?是像库布里克的大多数作品那样流芳百世还是沦落为过眼云烟?”以“闭上你的眼睛:库布里克最后一部冗长乏味的电影,配角有亮点,但克鲁斯和基德曼不足信、不色情”为题,《费城问讯报》的史蒂文·雷在文章中写道:“尽管制作优良,但库布里克的第13部也是最后一部电影却是又臭又长的,它试图在忠诚与不忠的问题上大做文章,却很难令人印象深刻。”

然而这一回观众却站在了影评界的对立面上,《大开眼戒》在美国首映第一周的票房就达到了2170万美元的票房,更是击败《布莱尔女巫》和《史前巨鳄》等片,成为库布里克第一部登上全美票房排行榜冠军的电影。当年的威尼斯电影节不仅选择《大开眼戒》在开幕式上放映,还授予库布里克巴斯托内·比安科影评奖,次年该片被法国凯撒电影奖提名为最佳外语片。

早在1997年的8月,库布里克就被威尼斯电影节组委会授予了终身成就金狮奖,而在那一年的3月,他还收到了美国导演工会的一份厚礼——大卫·格里菲思终身成就奖。他给导演工会寄去了一盘录有他的致辞的录像带,并请杰克·尼科尔逊去好莱坞替他领奖。在致辞中,库布里克向格里菲思这位电影的先驱表达了敬意,但同时提醒人们这位伟大的导演曾在贫困和黑暗中度过了17年的晚年时光,而这正是他为抵制他亲手参与创立的好莱坞所付出的代价。

“他就像希腊神话中的伊卡罗斯,以蜡翼粘身飞离克里特岛,却因飞得太高,蜡被阳光烤化,结果坠人爱琴海而死。感谢你们授予我最高的荣誉,但我知道这不过是一双用蜡做成的翅膀,我无法借助它去完成我更多的梦想。我不想成为所谓的大师,我就是我,一个用电影看待世界的人。我不想飞得太高,但我会坚持做好我的工作。谢谢大家。”

同类推荐
  • 秋风辞

    秋风辞

    一场诡异血腥的政变破解了后刘邦时代的政治乱局;两位清静恭俭的帝王铸就了中国历史上的首个“太平盛世”。年仅十六岁雄心勃勃的帝王刘彻该怎样经营这个庞大的帝国?这里有雄才大略的君主,有“匈奴未灭、何以家为”的名将,有参详天地的通才鸿儒,有一赋千金、文采风流的才俊……
  • 贝多芬传

    贝多芬传

    本书是法国文学家罗曼·罗兰著名的人物传记之一。这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐(贝多芬本人正是这样的经历),是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 阎锡山日记

    阎锡山日记

    阎锡山的日记,始于民国二十年(1931年)2月17日,止于1950年,前后近30年。他去世后,由阎氏纪念会整理,并于1997年正式出版。
  • 世界名人成长历程军事家(4)

    世界名人成长历程军事家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 非典型性未婚妈妈

    非典型性未婚妈妈

    楼听雨绝对没想到,一次偶然的关心,便与隔壁的母子结下了孽缘。八点档的剧情不都是用母慈子孝来形容未婚妈妈的状况,以赚取观众的热泪吗?OK,就算不要这样狗血,但是这个叫玉娇的未婚妈妈做得也太过了点,不仅不顾孩子的温饱,还让儿童亲眼观看成人好戏!于是,她莫名其妙的介入了,引来麻烦一堆,果然,关心则乱!
  • 她的纯情Bra1

    她的纯情Bra1

    济州小姐出身的演员韩娜凤遭遇人生最大危机!连父母都不知道的秘密竟然被揭穿了!为了帮助情绪低落的娜凤转换心情,朋友送了她一份礼物——去别墅住一晚上,还为她物色了一个男侍。为了摘掉阻碍她演艺事业的老处女的帽子,她毅然决然地就来了。并且,在那个地方和邂逅的男人共度了一晚……31岁著名金融公司财务董事崔在辉,在他被当作男侍的那一瞬间,下定决心洗清屈辱,开始了他的复仇计划。在休冬假的地方遇见了她——演员娜凤。在那里,在辉和她度过了一个永生难忘的夜晚。她居然把他当作男侍,这让热血沸腾的在辉感觉像被淋了一盆冷水,凉透骨髓。但是,娜凤古灵精怪、单纯可爱的模样,却一直在崔在辉的脑海里挥之不去。
  • 大晋皇族

    大晋皇族

    新书《皇朝帝业》【PS:架空,争霸流】大晋宏业二年,代王世子大病初愈,他驻足长安城,翻遍史书,最终得出一个结论,这是一个他陌生的朝代,可能也是他熟悉的一个朝代。随着皇帝下令征高句丽,百济,朝鲜,修大运河,经略南方的一系列国策,他好像明白了什么……架空历史!莫要对号入座,谢谢各位!普通群872292431
  • 青春宴席

    青春宴席

    我们的相遇本就是一个谎言的开始,无数个圈套正在向我们靠近。,而我们在不知不觉中越陷越深,到最后无法自拔。
  • 你以为我打不过你

    你以为我打不过你

    我叫江水,是一个主角。你没有看错,我知道我是一个主角,现在可能正在被哪个二货作者写在一本垃圾书中。如同大部分垃圾书一样。曾经,我是个宅男。然后,我就遇到了普遍套路,穿越。穿越者都是废物,没错我也是废物。不过,我认为我可以打死你。
  • 火影家教——镜面和雨

    火影家教——镜面和雨

    我叫和雨,山本和雨。是彭格列第十一代雨之守护者。上代雾之守护者欺负孩子,把我扔进了存活率和我们那里一样低的平行世界。看见了一个在弟弟嘴中不是好人的好人。遇见了在众人嘴中不是好人的血雾之村大boss。也许我只喜欢月亮。但我还是要谢谢你的存在。四战。“那我……祝你生日快乐。”而我们的世界……“我会给你快乐。”鬼灯满月的脑残坑,大冷门,情敌们拔刀吧!
  • EXO暗涌

    EXO暗涌

    EXO勋鹿|HE|校园自欺欺人的海誓山盟,不过是黄梁一梦,时间终究会不着痕迹地将它带走。
  • 顺凡逆仙

    顺凡逆仙

    一滴水,可压一片苍天,;一片叶,可斩一方世界一个少年,如何笑傲八荒六界。
  • 重生最强女学生

    重生最强女学生

    武林中人称剑仙的欧阳琦,在修炼中莫名其妙的穿越到了,3012年人类大迁徙后定居的诺非而星,并且非常悲催的重生在了一个同名同姓的可怜虫身上。??开启了她从小可怜到女王,从学渣到学霸的旅途。??欧阳琦一路虐渣打脸,闲着无聊的时候打打怪,生活过得没有比她更惬意的了,前提是那个霸道又独裁的男人不要出现。??时代架空,宠文1对1,双强
  • 我能抽取万物

    我能抽取万物

    穿越玄幻世界,苏夜得到抽取万物系统。苏夜:“抽取万物,无物不抽吗?我来试试……”玄天宗后山突然传出无比瘆人的惨叫声,啊啊啊啊!是哪位无良的大盗趁老夫不注意扒了老夫的红内裤。苏夜呆呆看着自己的系统空间的一抹红,感觉自己的系统肯定不是一个正经系统。