任长霞的父母住在一个40平方米左右的老宅里，有三十多年了。客厅里挂着一张全家福，照片上的任长霞，身着她最喜欢的红衫，笑得很开心。
这是全家惟一的全家福。
2004年正月初一，任长霞打电话给家里：“今年春节又回不来了。”
母亲急了：“你不能回来，我们就过去。家里想照全家福，就缺你。”
于是全家老少十几人赶到登封，凑着任长霞有时间，一大家子在一家小馆里照了相。照片的效果一般，可因为里面有了任长霞，全家聚齐了，大家都挺高兴。
母亲觉得，女儿任长霞从小就是个公安迷，痴迷到只要干工作，啥都不要了，就连自己生命都不要了，她就是那样不要命地工作。当初，母亲对登封的状况有所耳闻，知道那儿告状的多，有的人都告几百次了，中央、河南哪儿都告，有的都成告状大王了；另外就是积累的人命案、杀人案很多，都没有破，又听说那儿的民警有四个月都开不出工资来。任长霞告诉她“可能要到登封”。母亲的心咯噔一下，说：“不能去登封啊”。母亲就不明白，那么个烂摊子不叫个男的叫个女的去干啥，她能收拾成吗？可任长霞说，这是工作需要，她有把握能拿下来这个活，而且要干就干好。
到登封以后，任长霞几乎没有时间参加家庭聚会了，大家再也不能在餐桌上看到她逗笑的面孔。每次她总是答应回家，可又总是失信。第一年春节就没回家，吃年夜饭的时候，大家开玩笑地将她开除出局。母亲也无奈地劝慰自己说：“我就当为党贡献个女儿吧！”
三年来。任长霞每年回父母家的时间加起来不到三天。知道长霞工作忙，家里聚餐也就不叫她了。有一次，大家一起吃饭，她突然回来了，坐在饭桌旁，在她给父亲夹菜的时候突然掉下眼泪来。“我知道她心里歉疚，顾不上，确实顾不上。”丈夫看她掉泪，也很心酸、很理解。父母也知道她心里孝顺，就是工作太忙了。
母亲知道她心里也惦记着父母。她每次回来都说，“我老没时间，叫俺妹妹多操点心，我老忙，”母亲这时就激将：“你啥时候不忙，哪有你闲的时候。”
任长霞说：“等我退休就算闲了，我弄个房子，让你俩过去一块住。”
父亲在1998年突患脑溢血，瘫痪在床，有一个多月时间昏迷不醒。那时任长霞还在技侦大队工作，白天没时间，总是等忙完工作，半夜一两点到医院看望父亲，给父亲揉揉背，捶捶腿，不闲着。母亲心疼地责怪她：“你忙到三更半夜，这么辛苦，也早点休息吧。你爸我们来照顾好了。”任长霞只是对母亲报以歉意的一笑，以后无论什么时候，只要一有时间就依然来看望父亲。有一次，母亲对长霞唠叨：“你现在头发和我差不多，都谢顶了，脸上还有黑斑，这么干能干多少年？”任长霞说道：“不行啊，活儿搁在那，歇不了，我不干，对不起老百姓。”
2004年3月26日，母亲想任长霞想得厉害，兄妹几个就带着父母去看她，那天母亲给她打电话，她却说太忙不让去。大家都没有理会她这一茬，连夜乘车赶到了登封，自己找了一个宾馆住下。第二天一早，母亲左等右等也等不到任长霞的影子，便直接到登封公安局找她，一到公安局门口，才知道她正在一个案件的现场，没有时间回来。整整在登封呆了两天，母亲都没能见到她的身影。这是全家人最后一次去登封找她，可这最后一次连她的面都没见着，竟成了永别。
父亲身体不好，一直卧病在床。在得知女儿出事的消息后，母亲强忍悲痛，隐瞒实情，一直都没有把这件事情告诉她的父亲。每当父亲问起长霞时，家人就告诉他：“她去国外参加维和部队了，一时半会儿回不来。”
