田自高用筷子敲敲碗说，别老想蛤蟆腿了，没见这些年连老疥都少了！田自高炖好泥鳅后，给田大妈送去半碗。田春林听说田大明白和乔大舌头在这儿，吃完饭过来。他见三个光棍汉饭菜挺丰富，笑着说，都说一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。看这情景完全不是这么回事，你们是不是也想弄个合作社或者互助组？
田大明白问，听说你们要办一个合作社？田春林说，你觉得这是好事，还是坏事，想不想加入？田大明白说，当然是好事，毛主席早说过组织起来……又问，我们仨这情况，加入合作社，你们是不是帮着种责任田？收入比原来多吗？田春林说，加入合作社后责任田统一耕种，推广新的种植模式，收入肯定会比原来高，看意思你们都想加入？乔大舌头说，当然愿意，我庄稼活务得不地道，加入了说不定还能沾点儿光！田自高晃着光葫芦脑袋说，他俩是想吃大锅饭占便宜，我看看再说，看看你们能折腾出个啥样再说，问田春林看没看气象预报，明儿个还有雨没有？田大明白说，那气象预报没准儿，这事你得问大舌头。乔大舌头说，问我干啥？我又不会观天象。田大明白说，刚才你不是去开会了，龙王爷没传达指示？乔大舌头明白过来，伸手摸摸田大明白的后背说，这王八盖子干了，明儿个没雨。
这时田凯跑来找田春林，两人匆匆去了果园。雨停了，云层仍然很低，老天爷脸拉拉得像一块能拧下水来的腌臜抹布。乔小珍、立秋、豌豆几个都在果园里，这几天这些年轻人，一有时间就聚在一起商量合作社的事。田春林组织大家把刘新民作为复习资料送他的那本《中国农村改革回顾与展望》反复研究了几遍，现在人们对合作社的概念和性质，对怎样组织和办好合作社，已经有了比较清楚的认识，这让几位年轻人很激动。
田春林到后，乔小珍先报告了好消息，说她父亲这个老顽固和老落后，在加入合作社这件事上，表现出了惊人的觉悟，没怎么做工作就痛快答应了，大姐玉珍那里也没问题。
田春林以为乔守才那里肯定会碰钉子，听了乔小珍的话说，这确实是个好消息，你爸爸能带头，在村里会有不小的影响力。
立秋、田凯、豌豆也都做通了家里的工作，并说有几家有意加入。田春林讲了贵奶奶和三个和尚的情况，说，常说万事开头难，这第一步看起来迈得还顺利，咱一定要争取更多的人家参加合作社，参加的人越多，合作社的优势就越能显示出来。从现在掌握的情况看，人们最关心的是参加合作社后，能不能有更多的收入，更大的实惠这个问题。下一步咱要把合作社怎样组织生产的措施谋划清楚，把引进新品种、科学种田，搞生产服务的办法讲清楚，这样会更有说服力和吸引力。
乔小珍这几天一直在想这件事，说，温室黄瓜收入很高，是新的种田模式，村里人也都看见了，咱要把发展设施蔬菜作为一个重点。
田凯说，果树生产效益也比种大庄稼高得多，现在好多地方在发展林果业，这也是合作社的一条路。
立秋闷头想一阵说，咱合作社要组织起来，土地联合耕种，也该琢磨琢磨机械种收的事。
田春林听了几个人的话，脸上露出笑来，说，三个臭皮匠赛过诸葛亮，只要咱开动脑筋共同努力，不信合作社办不起来，不信这片土地不变个样。
这时，猫了一天的日头从西边的云缝里钻出来，厚厚的云层很快变薄了，消散了，东边天空出现了一道彩虹。人们涌出果园小屋，脸上也挂着彩虹。立秋磕磕巴巴说，东虹日头西虹雨，南虹出来卖儿女。明儿个是晴天，这是好兆头，咱倒霉的日子要过去了。
因为那场倒霉的婚礼，立秋这些日子一直抬不起头来，今天是他第一次说话，也是脸上第一次有了笑模样。
雨一停下来，田志和就出了家门。他把家里的几块责任田转过一遍，而后坐在滦河大堤上抽起旱烟袋来。雨后到地里转一圈，看看有没有积水，要不要排涝，这是他当生产队长时养成的习惯。
田志和自从生产队解散后话就少了，后来因为哮喘病折磨，他的话更少了。田春林的话也不多，父子俩无论是在责任田里干活，还是在家里，都没啥交流。对田春林，田志和心里总有些自责，有些愧疚，觉得对不起儿子。如果不是自己身体闹病，就不会拖累了他，把他拉回到庄稼地里来。他知道儿子学上得好，田春林回家后，老师几次来家访，说这孩子耽误了可惜了。田志和有时会想，要是生产队不解散，儿子也许不会这样，但他不愿把这些话说出来，也不愿把他的内疚说出来，有时甚至还在回避着这些问题，因为这会触动他们各自内心深处的伤痛。
有着这些原因，父子间话题就格外少。然而这个雨天里，父子俩坐在炕上破天荒地聊了很多。田春林先是问起生产队时的事，说生产队这个组织形式是有好多长处的，而后又讲起了他们想组织的合作社。他告诉父亲，他们这个合作社不是原来生产队的搞法，是一种新的组织形式，性质和生产队有着根本区别。田志和一直默默听着，只是最后呵呵笑着说了一句，不管是啥性质，合起来就好！合起来就好！
这个雨天田志和觉得很开心，晌火饭时让老伴儿拿出酒，特意喝了几杯。现在他还兴奋着，在地里转时，心里不时就念叨一句，还是合起来好！坐在滦河大堤上后，他触景生情，竟自言自语地说，合起来能办一家一户办不了的事，不是有了生产队、不是组织起来，滦河大堤下这片土地怕还是原来的样子。
他的目光向远处望去，脑海里浮现出这片土地的原始面貌。这片土地是滦河改道后留下的河滩地，旱了起风沙，涝了闹水灾。合作化前他家的几亩沙薄地就在这里。父亲扛了大半辈子活，终于有了自己的土地，一心想把它改造好，然而累弯了腰也没看到希望。因为要改造这片土地，必须修筑堤坝拦住滦河水的侵袭，父亲即便有愚公的精神和毅力也不中。因为愚公可以率子子孙孙，一筐一筐背走太行、王屋二山，而父亲一筐一筐背来的泥土，会转眼间被滦河水冲走。
这片土地在生产队时被改造了。那是田志和刚当上队长不久，他向田德明提出建议，修筑滦河大堤改造这片土地。田德明非常赞赏他这个想法，说这是百年大计，带头上了工地。在田志和的倡议下，几个生产队分了任务开展劳动竞赛，经过一个冬春的车拉人抬，一条大堤修了起来，河滩地被改造好了，当年种下的粮食就获得了好收成。没有组织起来，不是集体的力量，这事能做成吗？还有，现在地里的那些排水渠和桥涵闸洞，那些农田基础设施工程，几乎都是生产队时留下的。
不管是伟人还是凡人，每个人一生都想干出点儿事情来，干出番事业来。同样每个人在一生中，也会有几件留下深刻记忆和值得炫耀的事情。只不过伟人做的是惊天地、泣鬼神，载入史册的大事情。凡人所干的事情有些鸡毛蒜皮，微不足道，但这并不妨碍凡人的兴奋感和自豪感。因为伟人有伟人的辉煌，凡人有凡人的满足。
田志和的人生辉煌都和那背时的生产队有关，他又想起了选队长的情景。老支书田德明规定，每个生产队到了秋后要选一次队长。田志和的第一生产队选举投票后，用来记票的是饲养处一扇门板。唱票人念出一个名字，记票人便用粉笔在门板上画一道，画过五道，门板上就有了一个“正”字。田志和不知道这个记票法是谁发明的，但他很看重这个“正”字。他理解这是一种期望，里面包含着投票人心要正，选出的人要正。看着自己名字下一溜歪歪扭扭的正字，他每次眼里都要流出泪来，并在心里叮嘱自己，一定要做一个正直的人、真正的人，舍了命也要当好这个带头人。
然而，生产队说散就散了。田志和履行了最后一次职责，把生产队多年积累的集体财产扒了堆、作了价、抓了阄，而后又带人去丈量土地。那也是一个初春，地里的麦苗已经返青。田志和后来在电视上看过土改时翻身农民欢天喜地分土地、烧地契的画面，他记得在分责任田时，人们远没有那么兴高采烈。当会计拉着皮尺把生产队大片的土地，划分成一块块、钉上一个个木橛时，他觉得那木橛像是钉在了自己的心上。土地没分完他就病倒了，他的哮喘病就是从这个时候重起来的。
日子就像滦河水一样流过。流水无痕，庄稼人的日子也没有印迹，逝去的岁月只是在滦河岸边的白杨树上，留下一圈一圈年轮；在庄稼人的脑门上，刻下了一道道皱纹。
让田志和更加难过的是，生产队散了，人们的心好像也开始散了。他记得，刚实行包田到户时，庄稼人并不是欢欣鼓舞、兴高采烈的，而是悲喜交加、喜忧参半的。
人们习惯了在生产队干活，现在种子肥料都要自己来张罗。这块地种啥好，啥时候下种？不少人家一时都弄不明白。还有生产队的那些家当，分到各家各户后，有的是一头老牛，有的是一张木犁，有的是几把木锨、扫帚，各有各的难处。因此当时的春种秋收，人们还能够牲口、农具合起来使，你帮我扶犁，我帮你点种，互相帮衬着；缺了种子、化肥，这家要一把，那家抓半升，不分个彼此，地头歇着时也老往一块凑，像是生产队的后遗症。
然而，在人们的日子渐渐殷实起来，家家置办了车辆牛马后，相互间的来往开始少了，矛盾却多了起来。今天相邻两家，因为谁下犁多占了半条垄沟闹起纠纷；后天又为地界处几棵草，我拔你没拔发生口角，弄得过去关系挺不错的乡亲翻了脸。还有划分责任田时，地块之间原本是留了渠道、车道的，用来方便各家浇地和车辆进出，但那渠道、车道保留没几年，就被你占一条、他占一块挤没了。而那些排涝沟渠，早该清淤疏通了，却没有谁管。有人出来张罗，又因为某家不愿出工，商量不到一块儿，也就一直没有清成。
田志和挖一锅烟慢慢抽着，他吧嗒着老旱烟袋味儿，也在吧嗒着日子的滋味，吧嗒着这片土地的滋味，吧嗒着人的滋味。难道这地分了，把人心也分了？是人们丢失了啥东西，还是人的本性就是这样的呢？田志和心里结着这个疙瘩，又琢磨不透背后深刻的原因，只好叹口气说，这人啊，人……傍晚，田春林来看自家的责任田，田志和仍坐在滦河大堤上。他没有去打扰父亲，他知道父亲的心思，了解父亲对这片土地的感情。不只是父亲，一代代庄稼人，对他们赖以生存的一片土地，都有着自己的理想和追求。只是他们所经历的时代不同，背景不同，理想和追求也不同。
田春林听父亲讲过，爷爷对互助组还有好感，合作化时，却说啥也舍不得把那几亩沙薄地入社交给集体，是只有十几岁的父亲自作主张报了名，再加上来势汹汹的合作化运动，爷爷才不得不同意了。他记得小时候爷爷常带他到这里玩，尽管那几亩沙薄地早集体化了，并且被改造得面目全非了，爷爷还是能准确地说出它的位置，说出那块地东西长多少步，南北宽多少步，而后背着手去量，竟一步不差，可见爷爷心里一辈子都装着他的那块地。因为当年爷爷最大的理想，是过上“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”的日子。父亲和这片土地的感情是在合作化后培养起来的，他的理想是发展好生产队这个集体。那么自己呢？他自然该有不同于爷爷和父亲的理想和追求。
落日的最后一抹余晖就要消失了，雨后的庄稼地焕发出新的生机，田野一片安静。在这静谧中，鸟雀开始在白杨树林里寻找过夜的枝杈，那些喜欢在夜里活动的昆虫兴奋起来，它们从藏身的地方钻出来，准备为新生活忙碌。世间生灵万物，万物生灵都有着自己的生活追求。
田春林觉得这片土地深藏着各种记忆和秘密，充满着无数的玄机和诱惑。
