登陆注册
16537100000018

第18章 成名路:出书、获奖与情色文学(1)

王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍,书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象。正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

获《联合报》中篇小说大奖

王小波出的第一本书是他在美国写的《唐人故事》,那是回国之后的第二年由山东文艺出版社出的。当时是他的二姐和二姐夫掏的钱,自费出版了这本书,主要是家人都想圆他的出书梦,所以选择了自费出版。但是书出来之后,王小波并不满意,销量也不好,总共就印了1000册,完全没产生什么影响。因此后来提到这本书,王小波总爱说,这是自己乱编的,也拿不出手去送人。

让王小波耿耿于怀的是,编辑为了吸引读者,考虑销路,坚持在《唐人故事》这个书名中加了“秘传”二字,成了《唐人秘传故事》,希望以此吸引那些有窥私癖的读者。王小波对这件事始终颇有怨言,后来还说,一本书如果要顾及销路的话,作者的尊严就保不住了。之后的两年多近三年的时间里面,王小波都没有再出过书。到了1992年,他的书才在香港和台湾地区得以出版。

在1992年的时候,王小波的小说《黄金时代》获第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖。那篇小说是他的导师许倬云推荐给《联合报》的。据许倬云说,在当时,《联合报》每年都有征求小说评奖。平常都是由小说家推荐,许倬云不是小说家,但是他和《联合报》比较熟,因为看了《黄金时代》之后觉得不错,就问以读者的身份推荐行不行,然后他们就把稿子拿过去了。

最后王小波果然摘得大奖桂冠,奖金足有25万元新台币,这在当时是一大笔钱。正是因为获得了这个奖,王小波才真正下定决心辞职做自由撰稿人。他在写给刘晓阳的信里面说:“现在我对微机已无兴趣,因为我发现写小说也可以赚到钱,这次一个中篇,中了联合文学的奖,奖金比我数年工资还多些,现在正欲辞职干这路勾当。”后来王小波和朋友赵江东讨论怎么用这笔奖金,赵江东建议他买房,于是他在北京顺义买了套房子,手头还余下些钱,就辞职写稿了。

最初王小波的作品得以在香港和台湾地区出版,也是因为获得了这个奖,给作者出书是大奖的附加奖励,倒并不是因为出版社看重了他作品的市场价值。书在香港和台湾出版之后,好评非常多,可到了国内,王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍。书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象,正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

王小波的书之所以出版不了,是因为其中写的很多东西都越界了,最主要的是,他在性描写方面严重越界了。他的作品之中,有许多性描写,并且这些描写无不特别细致。譬如说,在小说《似水流年》里面,他描写小转铃的乳房,就特别详尽,从那乳房的形状一直写到世界乳房大赛。再譬如说,在《黄金时代》里面,写陈清扬和王二做爱的时候,说她就像是一只考拉熊。

在王小波的作品之中,几乎处处可以看到性描写。最初他的小说《黄金时代》在香港和台湾地区正是被当作色情文学出版的,书名为《王二风流史》,封面上是王二和陈清扬的裸体。王小波的哥哥王小平说,港人把《黄金时代》当作色情文学,实在是他们“瞎”了眼。但其实不怪他们会有这种错误的看法,王小波作品中的性描写实在是太多了点。几乎刚一开篇呢,王小波就开始讨论****了,和色情文学如出一辙,当然会让人有这种错觉,但那绝对不是色情文学。

根据评判的标准,看一部书是不是色情文学,主要看其中的性描写是只是单纯地描写性,还是通过性在传达着另外一些信息。如果是前者,则的确是色情文学,而如果是后者,就不是色情文学,而是情色文学了。虽然定义之中的四个字完全相同,只是位置颠倒了而已,但是这样一颠倒,就不能等同视之了。而王小波的作品很明显属于后者,他自己也说,他的《黄金时代》是他自己在一遍一遍地追问,在当时那个特定的环境下,到底什么才是性。

但是,不管王小波有多少理由,他的作品之中出现大量的性描写,在出版中当然会遇到很多阻碍。在那时候,几乎没有编辑和出版人会认为这类书是容易出版的,尽管当时有很多编辑喜欢王小波的书稿,但是谁也不敢发。一位业内编辑曾在悼念王小波的文章之中写道:“那个年代,文学中的性已经开始多了起来,但多贴着各种标签,没见过像他这样毫不避讳自己性兴趣,并在小说中作性狂欢宣泄的……对这种展示,当时的文学界显然没有足够的准备。”

后来王小波去参加一个访谈,主持人问他说,他的小说之中有很多性描写,是不是为了促销。这实在是太小看王小波了。他写这些东西,别谈促销,就连出版都困难。他之所以还是要写,主要是因为,这是小说必不可少的内容。一部书在作者的脑海里成型之后,各种各样的情节本身就已经存在了,甚至不依作者自己的想法而改变,王小波在小说之中的性描写就是如此。何况,在王小波看来,性本身并无罪恶之处,对于性我们也根本无须去避讳什么。

好朋友以及好编辑

为了出版自己的作品,王小波真的是费了很大的劲,因此,他的书最终出版之后,他才会在后记之中不无感慨地说,一本书对作者和编辑来说都是灾难,出版一本书,比写一本书要更加困难!后来王小波还说道,写作的时候虽然艰难,但是更难受的,恐怕还是出版的过程。国外的作者,譬如说法国小说家杜拉斯,她就说,一本书在出版之前要不停地修改,把所有的地方都改得让自己满意,而最后一件事就是把它交给出版社出版,和读者见面。但是我们这边呢,往往作者把一本书写完了之后,改得满意了之后,出版社还是不给出。

事实上,为了出书,不仅是王小波自己在奔波,他的很多朋友也都帮着在联系出版社。譬如他的好朋友丁东,就曾为了《黄金时代》一书的出版四处奔波,找各种关系。丁东和王小波原本并不认识,丁东纯粹是因为看了他的作品,觉得写得实在太好,才不计利益地为他奔走游说的。不仅是丁东,还有很多朋友,也都是被王小波的作品震慑之后,自发去帮他联系出版社的,希望这部好书得以出版,让更多的读者分享阅读的愉快,但最后都徒劳无功。

看着这种情况,丁东非常无奈,他觉得,“现今文坛上有太多的滑稽,太多的插科打诨,缺少真正的幽默和讽刺,而王小波的小说正是中国当代文学创作所缺少的”。可无论怎么努力,这部书还是难以和读者见面,这让他十分苦恼,说道:“眼见着许多二三流的选手被啦啦队摇旗呐喊、大声喝彩,而超一流的选手却被拒之赛场之外,我除了苦笑,还能有什么反应?”最后,丁东甚至是有些愤怒了,“有些评论家硬要从那些晦涩的小说中阐释出莫名其妙的美义来,而对这种又好读、有深刻、又有创意的小说却避而不谈,不知是一种什么心理!”

在当时其实有很多编辑认识到了王小波作品的价值,但实在是他的书在很多方面越界得太厉害了,谁都不敢出。譬如说,当时《黄河》杂志的主编周山湖先生,接到小说稿子之后就想要发表,可最后实在发不出来,只好忍痛割爱,不过他仍旧写信给王小波,不仅高度评价了他的作品,还给他出谋划策,建议他拿到后台更硬的杂志发表。此外《十月》等杂志的编辑也曾想过要发王小波的稿子,但同样没有成功,最后还是《小说界》费了很大劲才成功发表。

王小波第一部书《黄金时代》的出版,前前后后一共拖了两年多的时间,最后是华夏出版社的编辑赵洁平女士力排众议把书出版出来的。赵洁平原本负责社科书出版,并不做小说。当时她刚刚做了一本关于波普政治学的著作,但是没有销路,正好她的丈夫和李银河同在社科院工作,就想把书往社科院里推销,结果自己的书没推销出去,反被推销了王小波的《黄金时代》。

把稿子拿回去之后,赵洁平一开始并没有多大兴趣出这本书,因为她本身不负责这一块,但是既然拿到了人家的稿子,怎么说也得先看看再下结论。刚看一眼,赵洁平就下意识地想,这书可能出不了,一开始关于“破鞋”的讨论以及随之而来的对****的描写,在出版之中是无法过关的。赵洁平想到了退稿,但要退稿,也得有个理由,莫名其妙地退人家稿子,也不太好意思,所以她继续往下读。这一读不要紧,她整个人都被王小波的小说深深吸引了!书稿中对人性的追问和对生存状态的关注,让她有一种阅读世界级大师作品的感觉,读完这部书稿之后,赵洁平就决定,不管怎么说,她都要把这本书出版出来!

《黄金时代》的出版历程

当赵洁平对王小波说,她已经打算出他的《黄金时代》的时候,王小波没有表现得太激动,因为之前有不少编辑也这么对他说的,但是到后来无一例外都没了消息,他担心赵洁平这边也会出现这种情况。对于自己的小说,他心里也有数,知道很多地方越界厉害,很难出版出来。但最后赵洁平真的把书出版了!据李银河说,这主要是她手上有一些资源。她要出这本书,态度是很坚决的,不让她出,她也非要出不可!

这本书的出版历程是非常艰辛的。在上报选题之前,赵洁平做了很多的准备。她先是想到,这种书出版署是不是要审查什么的,于是她就给出版署打电话。那边的人告诉她说,他们不审这种书,如果要的话,也是请一些专家进行审定。于是赵洁平又去社科院,找了一些社会学家和心理学家,请他们审定。最后,拿到审定书之后,赵洁平才开始写《黄金时代》的选题报告。她在里面写了很多冠冕堂皇的话,诸如说这是一代知青的反思什么的,然后才把它交给领导。

很幸运,他们社的副总编林建初先生倒特别能理解,也觉得《黄金时代》不错,所以最终同意了出这本书。当时他的考虑有三点:第一是,这本书反映了特定历史时期人们的生活,表现了在“****”那样严酷的环境中人的生机;第二是,由于性观念的禁锢,中国人的性意识极不健康,这本书对培养健康的性意识有好处;第三是,这本书反映出年轻一代对完美个性的追求,它从性的角度揭示了个体的生存价值,它至少是无害的,而且对净化大众的性心理有好处。因为这些缘故,林建初先生觉得,这本书有其出版的价值,因此同意出版它。

同类推荐
  • S.H.E.时光

    S.H.E.时光

    普通如我们的三个女生,成功了。因为她们互相扶持越过了一个又一个障碍物,她们实现了我们未能实现的梦。所以,即便Selina不幸烧伤、Hebe单独发片、Ella游学海外,我们还是愿意相信,她们仍然会走到一起,继续为每个平凡的我们,做梦。
  • 思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    在人生的茫茫大海中,谁可以为我们竖起一道不变的航标?在事业的漠漠荒野里,谁可以向我们昭示一条坚实的路径?在心灵的干枯河床上,谁可以帮我们挖开那个堵塞的泉源?当你真切感受过他们的青春激情,细细品味了他们的人生故事后,你会发现,贫穷、危难、冷眼、嘲笑、挫折、失败也曾光顾过他。
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    这是一部关于埃尔顿·梅奥(1880—1949年)的生活和工作的定论性传记,它首次对梅奥的学术、工作和生活进行了全面准确的描述。梅奥作为澳大利亚和美国社会科学的先驱人物之一,开创了组织行为科学研究的先河,并以其在哈佛商学院和西部电气公司的工作对美国社会科学和工商管理理论产生了深远的影响。这一主题仍备受争议,而梅奥的思想横跨多个学科——心理学、社会学、哲学和工商管理。为了改善产业工人和管理者之间的关系,他鼓励管理人员与下属之间的合作,他把科学研究成果应用于工作中的问题,从而发展了工业心理学。特拉海尔的这部传记追溯了梅奥的思想根源,有助于澄清这场争论的方方面面。
  • 名士风流——竹林七贤

    名士风流——竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
热门推荐
  • 那承载怪物之城的巨鲸

    那承载怪物之城的巨鲸

    倒灌的海水,不可视的无光之空。漂流的孤岛,邪诡的女人眺望着。旧日破败的裂缝,古老遗迹中推进的齿轮,呼啸的钢铁巨兽撞破了怪物的围栏,被称作怪物的人们露出了獠牙,怨毒的咆哮。维系信仰的教堂,遮蔽世界的灾厄,深海迷失的鲸城,遗族残存的光辉,伴随着一切的显露,战争的天秤开始缓缓陷落。灵术师,技艺者,使徒,疫病者,垂钓魔............历史被时间掩埋,真相却始终伴随于身。噩梦中,卑贱的生命跪伏前行,记忆的花朵化作了铁牢的怪物,寂静无声。【开始旅程吧,去寻找那承载怪物之城的巨鲸吧,令世界为之震撼】
  • 悍妃天下

    悍妃天下

    婚礼当天,穆晴就被自己的未婚夫杀害,葬身海底。再睁眼,她成了陵夷国宰相嫡女穆瑾佑。这一世,只求一生平安喜乐,但她似乎永远都逃不开权利的中心,无数阴谋陷阱,让她逃无可逃。大选之日,她虽貌比天仙,却无才无德,只得留在宫内做一小小宫女。虽不成妃,但也不影响他在这后宫中混的风生水起!扮猪吃虎,出谋划策,略施小计引起了国君龙景郢的注意,夺取后位,执掌凤印!新婚之夜,她嫣然一笑染红了眸:“你护我一世周全,我助你百年昌盛。”
  • 统御灵界

    统御灵界

    星辰陨,强者灭,灵界恢复平静。一个拥有红色玛瑙石的少年终将会崛起,因为他是上天指定的继承者。
  • 城市的月光

    城市的月光

    梁慧云只身一人来到河滨市,依靠同学程晓雪进了一家工厂,最终成为企业老板杨子岩的情人。杨子岩一忙起来,梁慧云便耐不住寂寞,又与张峰有了隐情。梁慧云在经历了与杨子岩、张峰之间的感情纠葛后,认识到自己无非是男人的玩物……
  • 休君调(休夫没商量系列)

    休君调(休夫没商量系列)

    [花雨授权]山寨女霸王竟有个素未谋面的夫君,还是堂堂礼部尚书兼太子太傅!这就需要先去观察一下啦,嘿嘿,感觉不好就可以直接谋杀亲夫。没想到一眼下去感觉舒服,除了呆板一点还有些迂腐,基本上可以接受——因为比较好欺负。
  • 废物嫡小姐:全系灵能者

    废物嫡小姐:全系灵能者

    她,是21世纪暗夜杀手组织的精英,遭遇背叛而穿越,刚醒来就遭遇庶女的咒骂。呵!君子报仇,十年不晚。五年的时间,足以改变很多事,当她带着她的队友卷土回来,人人都得敬畏几分,而,曾经看不起她的,现在只有仰望的份。“我很不喜欢那么多人看着你。”南宫子墨小孩子气道。某女无奈扶额。“是时候报仇了!”。
  • 那一年的风花雪月

    那一年的风花雪月

    每当初冬下雪时,总会想起那场风花雪月的爱情,唯美的爱情。
  • 剑修的诸天之旅

    剑修的诸天之旅

    好吧,这是一个并不纯粹的剑修,在诸天万界厮混的一些破事儿!
  • 盗爷的掌上姣宝宝

    盗爷的掌上姣宝宝

    一直以为爱情是惊心动魄的邂逅,却难以割舍的是故事中那一点点累积出来的心动,“你愿意跟我回家吗?”“愿意即使知道我的初心,你还会醉心于我吗?”“明知道我喜欢你,却还能镇定自若地喊我大哥哥吗?”“我把你送到的安定医院是我开始发现你的起始。”“还能否覆上你那柔柔的唇?”颜菁菁,你这个娇滴滴的娃娃怎地这么让人难以割舍,我可以忘记很多事情,但忘记不了你。--情节虚构,请勿模仿
  • 哈利波特之崩坏的历史

    哈利波特之崩坏的历史

    哈利:“教授~我要推倒你!”斯内普:“你多长几年再说!”德拉科:“哈利.波特!别再让你的猫头鹰骚扰我了!”邓布利多来打酱油:“哦呵呵呵~孩子们真是有活力啊~”格林徳沃:“阿不思,我也很有活力,我们去房里谈谈~”布莱克:(泪眼咬手帕)“哈利,远离腐文化吧~”某狼人:“西里斯~床上洗干净去~”墨墨望天:这是个基情四射的年代,伏地魔神马的都是浮云~全民大腐才是王道。