登陆注册
1658400000091

第91章 作家在时代压力下的写作 (7)

老舍喜欢用讽刺的笔调写东西,《骆驼祥子》算是比较克制的了,没有《二马》、《老张的哲学》那样幽默得有点油滑。写祥子的时候就没有用讽刺的手法,但他还是禁不住要挖苦一番,这在小说里主要见于写革命者阮明的形象。但这在30年代不成问题,解放后可是不够恭敬。幽默的笔法带来了麻烦,推测起来,这也是老舍为什么要删掉整个二十四章的原因。小说有两个地方涉及革命者的形象,一是十二章,另外就是最后二十四章,修改本把涉及革命者的地方都删除了。在老舍笔下,阮明是一个品行不端,以革命来讨口饭吃的人物。就像前清末年的时候有人吃洋教,现在有人吃革命。这种看法似乎是当年城市中产阶级的眼光,写在小说里本不是什么问题。那位阮明读书的时候功课就不好,得了不及格,怪罪正直的曹先生报复他,就到党部告发,害得曹先生被拘捕。后来祥子为了糊口,又卖了以游行为职业的阮明。这一切都是在喜剧的气氛下叙述出来的,看看老舍怎样写阮明被抓去杀头的情形:

阮明是个小矮个,倒捆着手,在车上坐着,象个害病的小猴子;低着头,背后插着二尺多长的白招子。人声就象海潮般的前浪催着后浪,大家都撇着点嘴批评,都有些失望:就是这么个小猴子呀!就这么稀松没劲呀!低着头,脸煞白,就这么一声不响呀!有的人想起主意,要逗他一逗:“哥儿们,给他喊个好儿呀!”紧跟着,四面八方全喊了“好!”象给戏台上的坤伶喝彩似的,轻蔑的,恶意的,讨人嫌的,喊着。……大家越看越没劲,也越舍不得走开;万一他忽然说出句:“再过二十年又是一条好汉呢?”万一他要向酒店索要两壶白干,一碟酱肉呢?老舍:《骆驼祥子》。见《老舍文集》第三卷,第223~224页。

老舍的笔法使我们想起了鲁迅写阿Q。可是,阿Q毕竟是辛亥年间的事,这位阮明分明就是30年代的人;阿Q是个乡间的人物,这位阮明读过大学,组织游行,宣传社会主义。他的死法居然有点像阿Q,真是不可思议。这样的笔法不合时宜是肯定的,而且也不能明讲出删除的原因,只好委诸“枝冗的叙述”。老舍没有正面谈过他的删改,在1954年的后记里有暗示性的解释。他说:

在书里,虽然我同情劳苦人民,敬爱他们的好品质,我可是没有给他们找到出路;他们痛苦地活着,委屈地死去。这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面,而没有看到革命的光明,不认识革命的真理。当时的图书审查制度的厉害,也使我不得不小心,不敢说穷人应该造反。老舍:《〈骆驼祥子〉后记》,见《骆驼祥子》,第214页。人民文学出版社,1978年印刷本。

人生的出路从来就不是小说能够指明的,一个作家不认识革命的真理也算不了什么过错。重要的是老舍在这里表明了一个顺从的姿态,一个愿意承认自己不够高明的姿态。他删改小说就是一个实际的行动。删改使得他的小说避免了在新时代新社会的尴尬,如果说中国的书写传统一直存在避讳的做法,从前是避皇上的名讳,现在则要避革命讳。可是,他的避讳却伤害了他的艺术。

意识形态是一种权力话语,它对作家的压力既是非字面的,也是字面的。所谓非字面是指它的势力。因为它挟持的是政治力量,不表示顺从的或者没有机会表示顺从的人在历次政治运动中已经领教了它的力量。所谓字面的,是指它是一个陈述,一个关于世界、人类历史和人类社会究竟所以然的陈述,它提供了一个理解这个世界的模式和路径。因此,这样的模式和路径落实到文学中来自然就形成了一套“政治正确”的标准,这个标准给出了什么虚构故事是允许的,什么虚构故事是不允许的;什么文学形象是应该如此这般的,什么文学形象是不应该如此这般的。通过这套“政治正确”的标准,意识形态控制了文学的每一个细微要素:故事、情节、人物、冲突、意象等等。作家在这套“政治正确”标准下写作。旧作所以要修改,就是因为它们违背了新时代的“政治正确”的标准,意识形态有足够的力量使得作家改写自己的旧作,通过作家自己的手把旧作修改成符合“政治正确”的标准。

现在我们已经很清楚了,意识形态化的社会理论和文学的专业诉求并不是同一件事。引用曹禺的话说就是,“创作对我来说很怪,满脑袋都是马列主义概念,怎么脑袋就是转动不起来呢?”田木相、刘一军编着:《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》,第25页。江苏教育出版社,2001年版。

以为有一种正确的世界观提供给作家正确地分析和理解社会,就具备了写出伟大作品的前提,这种看法固然是个人的幼稚,然而20世纪中期的中国文坛,意识形态的概念和文学趣味之间已经形成了相互纠缠的关系。意识形态概念挟持它的话语霸权肆无忌惮地闯入文学的领地,作家无论愿意还是不愿意,都受到它深刻的影响。有的作家相信它对文学的魅力,早期如茅盾,后期如柳青,可是仔细分析他们的创作依然可以看到两者的裂痕,故事和技巧并不能弥合两者的裂痕。这道裂痕的存在说明了它们的蜜月终有结束的一天。意识形态的权力光环也吸引了一些作家,如郭沫若,每一次时局的变化都引起他诗集篇目和诗句的变化。有的作家虽然言不由衷但也是无可奈何,他们只能顺从,删改旧作,表示自己跟得上时代,如曹禺和老舍。许多50年代之后的作家则是小心翼翼地讨生活,尽量在不违背大框框的前提下,表现一点自己的独特之处。总的说来,20世纪中叶中国文坛意识形态的权力话语对作家的写作构成了强大的压力,导致了写作的各式各样的变形。意识形态同文学趣味的纠缠,伤害了作家的人格,降低了写作的水准。

同类推荐
  • 村上春树·西班牙

    村上春树·西班牙

    村上文学的全新打开方式!在《斯普特尼克恋人》中体会西语的魔力,在《挪威的森林》中感受毕加索的“蓝色时期”。在《海边的卡夫卡》中回望战争的伤痛,在《且听风吟》中倾听巴塞罗那海边的风声。西班牙极富魅力的文化吸引着全世界的游客,也吸引了村上春树。他自青年时代起就十分喜爱西班牙文化,并将这份喜爱融入到了自己的诸多作品中。毋庸置疑,这将是一场生动有趣的村上文学之旅,也是一次别开生面的西班牙之行!
  • 智慧札记(社会探索卷)

    智慧札记(社会探索卷)

    思想是人的最高智慧,是来自生命的感悟、生活的体验和思维的结晶。《智慧札记》分3卷,对古今中外的随笔佳作进行了精选,共388篇,所有文章均出自名家之手。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——鲁彦作品集(2)

    《鲁彦作品集》讲述了美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
  • 2015中国年度中篇小说(上下)

    2015中国年度中篇小说(上下)

    阿来、叶广岑、李治邦、蒋峰、洪放等19位作家的19篇佳作,或聚焦当下,或着笔过往,丰富的内容,多样的叙述,精彩的故事,鲜明的形象,在反映生活的深刻和人性的复杂、呈现世相人心等方面,展示出优秀的品质和魅力。本书由中国小说界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年度中篇小说的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 唐宋词选释

    唐宋词选释

    《唐宋词选释(最新修订本)》由国学大师俞平伯先生选注,选录唐宋词二百五十一首,分上、中、下三卷。上卷为唐、五代词,共八十七首。中、下卷为宋词,共一百六十四首。中卷题为“宋词之一”,下卷题为“宋词之二”,即相当于北宋和南宋。《唐宋词选释(最新修订本)》选词面广,力求体现词家之风格与词之发展。注释精当权威,尤其重视对词作真义的揭示和用语源头的发掘。是唐宋词的权威选本,也是不可多得的经典文学读物。
热门推荐
  • 老公,快到怀里来

    老公,快到怀里来

    顾言之的经典语录:“一个男人,最重要的是气度,吃醋?那不是男人该干的事。与其吃醋和她吵架,倒不如花时间去诱惑,在床上征服她,让她知道谁才是她的依靠。”于是,晚上林笙颜回家,看见某人穿着白大褂,戴着黑框眼睛慢慢走过来,“老婆,你回来了,我等你很久了”你知不知道,你曾是我心底最大的秘密。遇见我,来我怀里,你可以做一个无忧无虑的女人,享受你该享受的一切,我会用心爱你,保护你,成为你今后最坚实的依靠。我爱你,直到地老天荒。
  • 君临此间

    君临此间

    她是鬼才鼓神,他是暗夜之主。初见,他说,“我打赌,你会在三个月内喜欢上我。”她与他之间被一条荆棘之线相连,时光斑驳交错,磨去了稚嫩,只剩一身戾气。“你从出生起就注定是我命中的克星。”三年后,再相见,她的身边多了个宛若瓷娃娃般皮肤赛雪的女孩。“李此间,如果你还是不说,我们可以换种方式解决。”君临此间,唯有韶华烟云。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗罗之白胡子

    斗罗之白胡子

    主角唐磊,为救一个小学生被车撞飞,然后穿越到斗罗大陆,武魂:白胡子。女主就不要了,因为我自我感觉如果有女主会很麻烦。
  • 医手回天

    医手回天

    当一个平凡的高中生意外获得绝世医术能做什么?纵横花都?赚取万贯家财?或是拥有流传永世的美名?都不尽然。面对他人的打击,少年一次又一次给予还击。有钱有势又如何,到头来只是尘归尘,土归土。但我可以操控你的生命,让你在生死界之间徘徊,仅此而已。他究竟会有怎样的逆天人生,能怎样改写自身的命运,敬请期待。
  • 评注产科心法

    评注产科心法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 窃海皇

    窃海皇

    迎风挥击千层浪,神箭痛迎万众倭,梵天星辰,窃海为皇,这就是你的命格。
  • 你的笑容由我来守护

    你的笑容由我来守护

    修仙界的慕君上仙,法力深不可测,性子飘忽不定,在众人面前一向是高冷,骄傲。但在他那可爱的小徒弟面前便是逗比、温柔、细心。“师傅!我饿了!”“小悦儿,为师这就去给你做饭。”“师傅!我好无聊啊!”“那为师给你讲故事吧。”某悦儿毫无形象的翻了个白眼,“师傅,你真幼稚。”“幼稚吗?”某悦儿实在不想理她这幼稚的师傅,遁走~【男主女主身心干净,逗逼文文望各位采纳了^O^】
  • 无尽荒芜

    无尽荒芜

    莫说年少,心有老道。花花世界中,寻找成了每个人的必修课。我亦是如此,用懵懂而稚嫩的文字,追寻着旁人也许不能理解的画面。