我在无意间闲逛进入这家店铺，就被悬挂在墙体上的一张肖像画深深地吸引住了——这个满目沧桑的男子的脸上只有一只眼睛。但我分明感受到他的另一只眼睛在他的心底清澈地张开着。
这是意大利画家莫迪里阿尼的肖像画。这个桀骜的画家所画的肖像画有一个突出特点，就是许多成人只有一只眼睛，当别人问他是何用意时，画家的回答耐人深思：“这是因为我用一只眼睛观察周围的世界，用另一只眼睛审视自己。”
“人最大的劣根性是双眼都用来盯别人，而难以自检。留一只明亮清醒的眼睛看看自己，那该是清者更清，浊者也不浊了。”店铺的店员应了我的请求，把店铺的主人请了过来，这是一个给人以洁净感的男子，我们在相互自我介绍后，面对肖像画他这样感叹。
我微笑。“你已经连着有三个多月到我的店铺里来了，我的店员告诉我，你并不购买任何的物品，只是静默地看一会儿肖像画，就走。我想，你是懂得画的人。”
我们围着设在店铺深处的茶几落座。店铺的主人从商已经十年了，他为了爱情舍弃了他自身的专业，因为他爱恋着的女子患上了红斑狼疮，女子的容颜在病魔的吞噬下越来越丑陋，她在某一个夜晚，或者凌晨，从医院里出走，只留下一封信笺说，她会记住所有美好的日子，顽强地生活下去。但她并不希望他因为爱情而蒙蔽自己审美的眼光，“我已经是丑陋的了，我承受不起人们在你搀扶着我行走过后留下的惋惜大过祝福的目光的分量。不要找我，我会更加安宁一些。”
女子信笺上的每一个字都已经烙在了他的心底。他没有去找她，因为他懂得女子作出这样的举动时，她已经在用另一种生存方式生活。
女子选择了阳澄的湖底做了她永久的睡床。店铺的主人依然经营着店铺，在某一个初冬的午后，跟来逛店的另一名女子相识并走进婚姻的殿堂。“我们生活得很好，尽管我的妻子知道我钟情于她是因为她与沉睡的她有着十分相似的眼神，但这并不影响我们婚姻的单纯性，我想我的妻子会常常对我感叹她相对于逝去的她要更加真实地触摸到幸福一些。”店铺的主人侧过他的脸颊，看着我说。
我躲过了他的注视，低了头，说：“我在办公室已经度过了较为漫长的一段寂寥的日子。我在婚姻的漩涡中挣扎。但今天看见莫迪里阿尼的肖像画让我警醒。我在拿怎样的眼光审视婚姻，审视自己？”我过于把挑剔的目光放在爱人的身上了，这让我失去平衡的度量。“能够看到自己的失衡，本身就是一种公正了。我始终相信自己对你的第一感觉，你的心底闪烁着一只眼睛。”店铺的主人在我缄默了很长一段时间后，告诉我：“回转吧，保持良好的心态，也需要一只不断审视自己的眼睛。愿我们都能用一只眼睛观察周围的世界，用另一只眼睛审视自己。”
我抬了头，看着店铺主人的眼睛，我们的眼瞳里都将留下彼此的身影，但我更愿意认为，我们彼此留下的是对自己更多的审视。
店铺外已是灯火阑珊。
