◆文／佚名
约翰·希顿出生于金斯敦的一个穷苦人家。因为破产，受到打击后的父亲疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受过什么学校教育，经常是有家难归、衣食无着，终日四处游荡。他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。
为了讨一口饭吃，他不得不在叔叔开的一个小饭馆里干活儿。他把酒装进瓶子里，再把瓶子装到箱子里，这样的工作他一连干了5年。由于他的身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他的叔叔便把他赶出了店门，他又开始四处流浪。
在此后的7年，希顿饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，经历了难以言说的酸甜苦辣。
他曾在自传中说：“我花了十八便士，租了一间又阴暗又潮湿的房子。在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨外，我只能在书本中寻寻觅觅。”
后来他徒步来到了巴思，被雇为酿酒工。不久，他又回到了首都伦敦，这时他已身无分文，连鞋子和衬衫都没有。还好，他有幸在一家餐馆找到一份工作，不过他得从早上七点到晚上十一点待在地窖里工作。
为了讨一口饭吃，他很庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，使得他的身体垮了下来，他只得丢下这个能勉强维生的饭碗。不久，他又从事代理人的工作，每周赚十五先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字。他的书法很漂亮，这是他这一次能当上代理人的资本。工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店。他买不起书，只能站在那里学习，一段一段地做着记录。
通过长时间的学习，他积累了深厚的文学知识。后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获得二十先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究。在28岁那年，他写了一本《熙泽奇遇》，并得以发表。
从那时起一直到死，在这漫长的55年中，希顿一直从事辛苦的文学创作。他发表的著作有87部之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》。该著作共计十四卷，是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·希顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有4个字：勤奋、智慧。
用勤奋实现梦想，用智慧成就人生。
