我以优异的成绩考上乡里的初中时，好多人都劝父母快想办法让我转学吧，说那所中学念不念没大意思，没准把学生耽误了。
父母何尝不想让我转学呢？可我最终还是进了那所没希望的学校，因为家里没门路，也交不起那一笔数额不菲的转学费。
进校不久，我就被这所乡中学的一切惊愕了——学校的办学条件的确是差极了，没水、没电、没住宿的地方，更重要的是师资力量太差，好老师都走光了，剩下的大多在混日子，教学质量一塌糊涂。连续三年的中考，重点高中、中专的上榜率竟然都是零蛋。有人甚至愤愤地说：“那学校是’零蛋‘学校，趁早黄摊得了”。成绩好一点的学生或家里有门路的学生，都想方设法地转到外校去读书了，剩下的就是一些无可奈何地在那儿混毕业证的了。于是，恶性循环又开始了——老师没心思教，学生没心思学，人们不约而同地觉得：进这样的破学校，注定不会有什么收获的，注定没大出息了。
记得我上的第一节课就缺了七个学生，课堂上乱糟糟的像个闹市，老师无精打采地照本宣科，学生在下面说话、打闹。我当时就想，天下恐怕没有比这更糟糕的学校了。
上了两个多月的课，学的东西少得可怜，我就回家跟父母说不想继续读书了。父母便唉声叹气道：“都怪爹娘没本事，不能给你换一个好学校。”看到父母那难过的样子，我又背上书包到学校去了，但不能说是去学习，只是空虚地打发时光而已。初中一年级很快就过去了。
第二年，学校分来一个叫姜秀琴的长得很柔弱的师范毕业生，谁也没有想到，貌不惊人的她，用她满腔的智慧和爱意，竟在我们的心中播下了那么多的希望的种子，竟影响了我和许多同学一生的走向。
记得她在第一节课上给我们讲了这样一个故事：一个家境异常贫困的男孩，几次饿昏在课堂上，她的母亲冒着雨走了一百多里的山路，给他送来十个窝窝头和借来的两元钱。他对老师说只要让他吃饱饭，他就能考一百分。后来，他考上了北京大学，又考上了研究生。我至今还清楚地记得那个故事的每个情节，记得故事的名字叫做“始于乡间状元路”。
故事讲完后，我发现很多同学和我一样，第一次像个大人似的低下了思索的头颅，因为我们比那个男孩还幸运一些，至少我们能够填饱肚子。
下课了，姜老师把我叫到一旁，问我：“你挺聪明的，请你带个头，将大家所说的’注定‘打碎，好么？”心潮正被那个感人的故事澎湃着，再看到姜老师那满怀深情的目光，我使劲地点点头。
姜老师的课讲得有趣极了。开始时一些调皮惯了的学生还不好好听课，故意弄出些动静气她，甚至有几次气得她直抹眼泪，课都讲不下去了，但很快大家就被她的认真、她对同学无私的关爱感动了，都喜欢上她的课了。
姜老师的出类拔萃，反衬出其他一些老师水平的差劲。那几位混惯了日子的老师，在受到同学们的哄笑后，对姜老师更嫉妒了。他们不屑地说，就凭她一个刚毕业的小姑娘，三分钟热血，想改变这破学校注定的结果，实在是太天真了。
后来有两个老师不愿意上课，姜老师就教我们语文、英语、物理和化学四门课程。一个老师担起初中四门主课的教学工作，这在那个年代恐怕也是十分罕见的。可以想象，她要付出怎样的心血。多少年后，当我向朋友讲述这段往事时，朋友无不惊讶地赞叹姜老师的学识和品性。
超负荷的工作，曾让姜老师几次累昏在课堂上。同学们深受感动，觉得再不玩命地学习，就太不懂事了。于是，大家像大梦初醒一般，都开始认真地读起书来，那份刻苦那份执著，也是别人难以想象的，我甚至将语文书和外语书整个地背了下来。因为同学们和姜老师心中都燃烧着一个强烈愿望——一定要努力，打碎那个似乎已有的“注定”年的秋天，一个让全乡父老乃至全县都震惊的好消息传出：多年来什么考试都是倒数第一、吃惯了升学率“零蛋”的乡中学，在这一年的中考中，竟奇迹般的有五人考入省重点高中、四人考入中专、十三人考入普通高中累倒在病榻上的姜老师幸福地笑了，那些纯朴的家长和同学们也笑了，人人眼里都含着晶莹的泪花，为曾经的迷茫、曾经的热血沸腾、曾经的顽强拼搏，流出了那么多欣慰的热泪……后来，乡中学备受关注，调整了领导班子，办学条件也大为改观，调入、调出了一批教师，教风大改，学风更浓了，教学质量逐年提高，越来越多的毕业生从这里奔赴祖国的四面八方。
十五年后，当年那个以优异成绩考入县城一中、如今已是一位小有名气的青年作家的我重返母校时，母校美丽的一切，都已远远超出了我的想象。当我坐在那宽敞明亮的大礼堂，自豪地给在校的学生们讲述我们当年经历的那段难忘的往事时，我禁不住一再引用我至敬的姜老师馈赠的那句一生铭记的格言——有些“注定”是可以打碎的。
