登陆注册
1703800000025

第25章 吴梅/喧嚣乱世继清音

钱钟书先生的某些做法会让人想不明白,给平常人写信十分谦和,非常平易近人,可是评点历史和当代名人,动辄出言不逊,极具攻击性。譬如说起程千帆先生,就说他的诗“野野狐”。第一次看到有关文字,也不曾细想,以为“野野狐”就是“野狐禅”。后来看仔细了,终于明白是一句常用吴语,我本吴人,太明白这话的分量。“野野狐”是马虎和不认真,是很“糟糕”, 以评价论,远比“野狐禅”更差,这真让如日中天的程门弟子感到不爽。

说起沈祖棻先生,钱也没什么好话,“其妻沈祖棻之词稍胜,然闻其佳者多吴瞿安点窜之笔,未足窥其真面也”。这番话更刻薄,先说沈的诗词稍好,紧接着又说,之所以能够好一点,是因为经过她的老师吴瞿安修改。

吴瞿安就是吴梅先生,是个很有趣的老家伙,他的年龄要比我祖父还大十岁,比鲁迅先生略小,比周作人大一岁。当年读中文系,给我们上课的吴新雷老师常要提到这位吴梅,大致意思就是,吴的绝活儿是词和曲,学生弟子中,获得词学真传的有沈祖棻和唐圭璋,获得曲学真传的是卢前和任二北。

玩新学和玩旧学,显然相差很多,吴梅的年龄凭想象,怎么也该比新派的周作人大出许多。根据周的描述,当年吴梅在北大上课,穿着长衫,手拿笛子走进课堂,一边吹曲,一边哼唱,学生听着很怪,与京城戏馆流行的完全不一样,听他解释,才知道这就是快咽气的昆曲。

吴梅属于中国的第一代文科教授,参加过科举,当过小学教员、中学教员,蔡元培先生主持北大,不拘一格,把他请去主讲古乐曲。他的一举一动,更像行为艺术家,通常讲到新旧文化之争,吴梅毫无疑问算作旧阵营,然而真正做旧学问的,看他就是“小道末技”,难免“野野狐”。

吴梅后来南归,离开了新气象的北大,到了保守的中央大学,成了中大中文系标志性的人物。我生也晚,只能听些关于他的段子,南大的吴新雷似乎得其真传,凡是遇到机会,必定兴致勃勃来上一段,唱什么也不太明白。吴梅的后人说听老人家唱昆曲,听着听着就睡着了,因此戏称为“困曲”。小孩子不太懂,其实昆曲跟鸦片一样,真喜欢,就会上瘾,就会沉溺其中。

欲明曲理,须先唱曲,昆曲鼻祖魏良辅总结经验,说唱曲有三绝,要字清、腔纯、板正。吴梅的境界很高,据说是近现代以来唯一一位又能写剧本,又能填词制谱,而且能够表演的全才。

吴梅最擅长青衣和老旦,是当时公认的唱曲大家。像这样的人才,最适合进艺术学院。他没留过学,也没有说得过去的学历,难怪黄侃先生看了不入法眼,问吴凭什么在最高学府里混,他理直气壮、大言不惭地说就凭元曲。

吴梅玩的是旧玩意儿,却沾足了新文化的光。按照传统士大夫标准,吴属于典型的落魄文人、玩物丧志的曲子相公,基本上是写《肉蒲团》的李渔那一路,只配当幕僚,养戏班子,教唆公子哥儿,带几个女弟子。新文化让吴梅这种不靠谱的文化人时髦起来,从边缘进入中心,成为著名的大学教授。

连梅兰芳都应该算是吴梅的学生,当然还有昆曲的大名角俞振飞。向吴请教过的名士达人,还可以包括朱自清、田汉、郑振铎。他玩的这些学问,因为别裁伪体,因为通俗,因为浅近直白,与新文化运动看上去如出一辙,都是为了接近大众,然而本质上,貌似新,骨子里仍然是旧,随着时间迁移,越来越旧。

有人为沈祖棻辩护,认为直到一九三四年大学毕业,她读了研究生,才正式成为吴梅的入室弟子,因此这位恩师不可能在此之前,就为其学生“点窜”。不过细心人在吴梅日记中发现,沈读研究生前,起码有过四五次拜访的记录。是否为学生改诗词暂且不论,仅仅从时间上考量,沈被誉为“沈斜阳”的时候,已经是吴的女弟子。

吴梅显然喜欢女弟子,二十世纪三十年代,中国曾经历了一个非常好的发展时期,发达国家普遍遭遇经济危机,纷纷到中国来找饭碗。外币贬值,中国的钱开始值钱,有钱人出国巡游,充分享受升值的好处。山河依旧风景不改,莺歌燕舞灯红酒绿,而日本人也越来越猖狂。“九一八”事变后,即将开战的阴云始终笼罩,吴梅带着弟子们在秦淮边听小曲儿,难免“武定桥边,立尽斜阳”,难免“有斜阳处有春愁”。

除了沈祖棻,吴梅还有一位有名的女弟子张充和。张与沈一样,也是苏州富家小姐,也是对古词曲十分入迷。可惜张没有沈的运气,拜师不久,抗战爆发,基本上失去了向吴当面请教的机会。好在张充和与姐夫沈从文一样,属于有异秉的人,玩什么都能精,不仅一手字写得漂亮,而且也是玩曲大家。

吴梅的学问注定绝学,抗战后,随着大学去了内地,很快客死他乡,享年五十五岁。他教了不少优秀弟子,最后留给家人的遗嘱是要学工,莫学文。文乃雕虫小技,实不足恃,他有四个儿子,都是学理工科。

同类推荐
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 海那边的风景

    海那边的风景

    我怎么也没有想到,平时很少跟我交流的儿子石川,一见我回家便憨头憨脑地冲我笑。看着儿子可爱的模样,我也顾不得旅途的劳累,一下子把儿子抱在怀里。
  • 红楼梦寻:吕启祥论红楼梦

    红楼梦寻:吕启祥论红楼梦

    在红楼梦这个精神家园中寻觅、探索,可以不理会外部的喧闹,这里是平静而充实的,寻觅和探索没有止境,不一定形诸文字,缺诉诸心灵。红楼梦是这样一种作品,只要你莫失莫忘地将她带在身边,她将不离不弃地给你精神的滋养、心灵的抚慰。
  • 花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    《花开一季,暖到落泪:最美人间四月天》是林徽因成名作、代表作和经典作璀璨荟萃,收录了林徽因迄今所有的名篇,如《你是人间的四月天》《那一晚》《一片阳光》《彼此》等,是迄今为止最经典、最唯美、最值得收藏的林徽因读本!在书中,林徽因诗意解读了爱情、亲情和友情,分享了她对成长有关的人生感悟,要“在安静中不慌不忙的坚强”。
  • 当机立断:新中国经济战线的第二大战役

    当机立断:新中国经济战线的第二大战役

    《共和国故事》是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书。它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。郑明武编著的《当机立断(新中国经济战线的第二大战役)》记述了新中国经济战线的第二大战役的有关情况。
热门推荐
  • 萌物来袭:我本喵星人

    萌物来袭:我本喵星人

    此文略萌:废话,书名就是《萌物来袭》,能不萌吗?此文脑洞大:废话,一只喵星人从喵变成低级的铲shi君的故事,脑洞都突破天际了,好咩?此文略浪漫:“亲爱的,我想要浪漫的生活!!”“浪漫不就是,你浪一点,我慢一点吗?”此文略美好:“橙子,你觉得世界上最美好的是什么?”“我,睡觉和你。”“要最美好的,最!!”“哦,简称我睡你”“……”此文略甜:“橙子,你说甜品店新出品的芒果慕斯是什么味道?”“甜的”“……”此文略小白:橙子,柠檬say:“咱们白着呢!”总之,此文作者逗比,作品甜宠,文风搞笑,情节新颖,猪脚奇葩。这么好的文文还不跳坑的人,你咋不上天呢你!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星座生肖对对碰

    星座生肖对对碰

    12个星座,12个生肖。不同的处境,就成了他们做他们的对碰
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 早就有预谋

    早就有预谋

    ——江畔的耳朵有问题其实是先天性的一生下来就这样不过是长大了些家人们才发现她听起别人的话来模糊不清的总要让人家大声重复好几遍或是贴近她耳朵仔细说才行如你所想这样麻烦的女生就应该是不讨喜的——“就像光驱散黑暗他如同救世主一样降临在她不幸的生活里奋力拨开云雾阴霾此刻小聋子拥有了用爱去陪她长大的小霸王”——江畔也不知道总之初晓是第一个叫她小课代表的男生相比较其他男生嘴里小聋子的称号很明显她的确更喜欢小课代表这个“称号”——初晓为什么不叫她小聋子?因为他始终认为江畔不是小聋子她只是和其他女生有点不一样不一样在她可爱善良聪明一大堆优点之下她能不能听得见对于他来说不那么重要重要的是他可以做她的耳朵
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 觅仙行

    觅仙行

    出生于一个没落修仙小家族中的姜立,每日只想好好的修仙过日子,但竟然在无意中卷入了一个漩涡之中…………人在修真界,身不由己啊!——————————(新人新书,望大家支持!写的不好,多多提点!)
  • 贩卖星星的赎光

    贩卖星星的赎光

    沈熙晔:“耀眼的星光会闪烁在最黑暗的天空”谢琼:“若我从未见过光明”“我可以相信你吗?”“我不会离开的”
  • 重生后的复仇计划

    重生后的复仇计划

    她,重生了,她要为上一世报仇,她从乖巧变成了邪恶,就因为上一世,她开始了报仇计划。