登陆注册
1703800000038

第38章 王云五/从商务印书馆管到国家财政部

蒋委员长去了台湾,竞选总统。所谓竞选,用今天的网络流行语言,就是“你懂的”,然而程序还得走,还得一本正经。根据有关规定,总统只能当选两次,老蒋已N次,必须有人出来解开这扣。担当会议召集人的王云五发话了,这样那样,然后新规定出台,“行宪首任总统,不受宪法第四十七条连任一次之限制,连选得连任”。意思是说,只要老百姓愿意,首任总统与皇上一样,可以一直玩下去。

时至今日,很多人不知道王云五是谁。什么都是浮云,商务印书馆大老板,国民党政府的财政部长,考试院和行政院的副院长,共产党通缉的四十三名战犯之一,同时拥有两个老婆,所有这些很能吸引人眼球的信息,曾经的时髦话题,没人再当回事。

王云五生于一八八八年,早在一九一二年就参加了草创期的国民党,当过孙中山秘书,这资格很老,足以吹牛。十五年后国民党终成气候,因为没重新登记,国民政府并不承认他这位老党员。后来政坛上混,都是以党外人士和社会贤达的身份。在很多人眼里,他比国民党还国民党,一些蒋介石亲信不太合适说的话,他可以毫不脸地红说出来。

抗战胜利国共大战,知识分子不得不面临选择,出版界的大佬们也必须考虑何去何从。王云五去了台湾,这时候,他已下海从政,与国民党政权搅在一起,生死与共。开弓没有回头箭,想退缩也不可能,否则在商言商,为了读者,他不应该走。

学而优则仕,专业人士当官,服务社会本是件好事,可是政治斗争向来凶险,弄不好会把持不住。所谓专家,就成了统治阶级的工具和小丑。王云五是出版界的奇才,与商务的前辈张元济比,与中华书局的陆费逵比,与世界书局的沈知方和开明书店的章锡琛比,他的综合分数最高,业务能力也最强。作为张元济的继任,商务印书馆这艘超级航母,处于老大位置多年不败,王云五功不可没。

经营好一家出版社,与治理一个国家有些相似,如果不是太多战乱,商务印书馆的经营策略,用来管理国家并没有太大不妥。商务自创办,一直致力于文教,所做的一切无非人文为本,服务文化,提高读者修养。基本上一直在赚钱,赚大钱,且很难把低俗与商务联系在一起。

君子爱财,取之有道,王云五善于理财,国民政府要崩溃,突然想到请他出山救驾,让他当财政部长挽救危机,可惜病入膏肓,谁也救不了,纵横捭阖,还是枉然,毕竟国家不是出版社。

王云五天生的生意人,民国年间在上海玩弄出版,能玩好做大的,绝大多数是浙江人。他是个例外,祖籍广东香山,出生在上海。父亲做小买卖,很小就进一家五金店当学徒,说他是生意人,因为确实有商家独到的眼光。

譬如用按揭方式,买了一套《大不列颠百科全书》。在今天,那些有经济头脑的人,会想到按揭买房买车,而差不多一百年前,王云五就用这种出位的方式,来为自己的教育投资。他不是科班出身,没上过大学,没留过洋,仅仅靠夜校学英文,学了没几年,成为英文老师,与孙中山的老丈人宋耀如一起任教。他教过的学生中,最有名的是胡适,只比他小三岁。胡适后来学问很大,可是不得不承认,曾深受王影响,是自己年轻时的两大偶像之一。

王云五的文化积累,都是大百科全书教授。按揭购买了这套书,三年后付清书款,已将全书认认真真通读。纵观他一生,皆用做生意的办法对付,用经济手段普及文化,用普及文化获得最大的经济效益。

老一辈人谈起王云五,颇有微词,都佩服他会赚钱。过去常说的四角号码字典,就是他所发明。据说《王云五大辞典》,每年可抽取版税五千大洋,在二十世纪三十年代,这绝对是笔大数目。小时候,我硬着头皮学过好多次四角号码,始终没真正弄清楚,因为这缘故,很讨厌这种检索方式,同时也想不明白,为什么它能挣大钱。

王云五有一壮举引以为豪,即出版《万有文库》,所谓“万有”就是什么都有,古今中外,规模之庞大,与当下的好大喜功,绝对有一拼。在他主持下,当年国内有一半图书出自商务,而这套大型文库,也是当时世界上最牛最大的一套丛书。中国的读书人口基数多,市场大,正好赶上民国难得的盛世,有钱人买一套,基本上就是一个小型的家庭图书馆。

《万有文库》出了一千七百多种,四千多册,价格不算很贵,不过一般老百姓还是消受不起。好在永远不缺乏有钱人,而且一定会有公款埋单,因此总体上,这套丛书是很成功的策划。可惜盛世过眼烟云,日本人要来了,国难当头,文化壮举照例难以维持,注定虎头蛇尾。

熟悉现代文学的人,都知道茅盾主编的《小说月报》。这刊物很有影响,但叫好不叫座,经济状况并不佳,仿佛今天的纯文学。王云五主政商务,茅盾很快辞了主编职务,很显然,得不到他的支持。到晚年,茅盾仍然耿耿于怀,在自传中可没说他什么好话。

同类推荐
  • 有花朵和孩子的意象

    有花朵和孩子的意象

    诗集《有花朵和孩子的意象》是作者李一苇在2015年2月27日至10月27日在家里和医院之间完全封闭的状态下完成的。共有诗歌259首,有《新年快乐》、《有花朵和孩子的意象》、《那些上元节的樱花》等作品,体现了作者内心不灭的童真以及用返璞归真的人生智慧观察得到的生活。
  • 最后的罗布人

    最后的罗布人

    本书记述了新疆的人文地理发现。中国西部,有一支世代依罗布泊水域而居的罗布人。100多年前,在环境恶化的重压下,罗布人举族撤离了“水草丰美”的伊甸国——渔村阿不旦。罗布人的历史命运、罗布泊是“游移”与古国楼兰的兴衰,日益成为世人关注的热点。身兼作家、学者、探险家三重身份的本书作者在十几年间,沿罗布人推却的足迹一次次深入到如今已是大漠腹地的处处荒村,一步步走进了历史的死角,并以牵系古今的视野和走进丰富的经历,讲述了一个世纪以来发生在罗布荒原的真实故事。
  • 沉默的告白

    沉默的告白

    我的生命在日光之下展开,我的写作也在日光之下开始,我在赞美光明的同时,也在指证黑暗。感谢上帝,赋予我拒绝与黑暗、谎言和邪恶为伍的力量,让我有成为“光明之子”的渴求与盼望。文字其实就是某种神秘的呼唤,呼唤那些相似的灵魂前来聚集。好的文字必然有直抵灵魂深处的回音。他们微笑着接受厄运的降临,并因此获得了穿透性的视力。
  • 张先生说

    张先生说

    本书集结了近十年来张五毛所写的散文随笔,从其发表的两百篇文章中精选了四十多篇结集出版。在这本书里,作者描述了亲情、乡情,讲述了对生活的思考和感想,以及对一些社会事件的评论。其讲述亲人、故乡的文字发自肺腑,感人至深。而对生活的思考和感想、对社会事件的评论,既有人情练达的金句,又有洞明世事的精确,幽默而不流俗,理性而不学究。
  • 梁启超国家主义思想的文学实践

    梁启超国家主义思想的文学实践

    本书以中国近代革新思想和文学变革的领军人物梁启超为主角,在新颖的视角、合理的阐释以及扎实的文献基础上,考察20世纪上半叶影响巨大的思潮——国家主义的传播过程,以及该思潮对中国现代文学思想和创作的影响。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你便是那耀眼星辰

    你便是那耀眼星辰

    她是隐瞒身份的江意浓,他是滨市大少路遥。“路遥,遥……是这世界上最遥远的距离吧!”“意浓,你的名字像我对你一样,爱意浓浓”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 前世今生:兔子的情路

    前世今生:兔子的情路

    前世,你是我的妻子,最后却因为我身亡。今生,我是你的师父,最后却为了你入魔。
  • 牛狼老公,我包了

    牛狼老公,我包了

    “一万块,包你三天,做我男朋友!”一场交易,一次意外,本以为此生孑然一身的她,突然有了牵挂。那个总是挂着妖艳惑众笑容的男人,就那么不经意的闯入了她的心扉。本以为,只是一场交易,一年之后,一拍两散,然而世事无常,当一切出乎她的意料之外,她该何去何从呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 素心佛餐:最博大精深的饮食文化

    素心佛餐:最博大精深的饮食文化

    有一种心灵修行在日常的一日三餐中,圣雄甘地唯一的生活方式,智者,因斯坦最终的生命境界,最适宜21世纪环保法则的健康法则和人生法则,最博大深刻的佛教文化在最简单易行的佛餐方式中
  • 傲娇千金:高冷男神要入怀

    傲娇千金:高冷男神要入怀

    【双洁,宠文】最美的年岁,其实是记忆中和你最张狂的青春直至岁月尽头,难忘亦不敢忘。——————————————————当他年少有为时,世上却少了一个能和他携手并肩余生的人。有人问,他后悔吗?他说如果后悔能换回当初她的留下,他可能会后悔万分,可人生没有后悔。后来,他看遍星辰大海,也看见了她。
  • 玩转大宋

    玩转大宋

    莫名其妙的穿越到这古代,真的很闷耶,要啥没啥,连个抽水马桶都没有,想玩个游戏更是不可能……不过没关系,哥不是穿越众吗?且看我来如何引导这大宋王朝的娱乐事业:三国演义,天国王朝,对了,还有魔兽世界……可玩着玩着,这历史咋就变了样呢?西夏辽国被玩残了,东瀛玩成了大宋的一个州,至于那些蒙古人,是哭着喊着要加入大宋来一起玩。拜托,这宋人是想当就能当的吗?怎么着也得交个投名状吧?咱要求不高,把耶路撒冷给我弄过来就行。……公主,看你洗澡又不是成心的,再说也没人知道,犯不着非逼我当驸马吧?而且我已经有老婆了,还不止一个。皇上,我真不是个当官的料,你看我这么纯真善良正直的一个人,你就忍心把我扔到那大染缸里给毁了?什么?不当官也行,要给你当太傅?你看我混身上下哪点像老师了?王老头,我忍你很久了,几次三番的下我黑手,你当我是好欺负怎么着?信不信我今天发句话,明天就能让你死无全尸?
  • 武霸七界

    武霸七界

    他生于墓中,被将军收养。有传言他是龙神转世,将来要拯救天下。但他却步步有难,方出生便被鬼怪所缠,长大后被奸人陷害,他甚至不能拯救自己的父母与心爱之人。修仙,是逆天改命的唯一机会。当他大道有成,下得仙山,却发现天不再是原来的天,而命还是原来的命。他不是与天斗,而是与妖斗与魔斗,他自己就是天。