二十世纪八十年代中期，我在一家出版社当编辑，同事们忙中抽闲，编了一套名人丛书。那时候也没版权一说，看中什么选什么，明目张胆做强盗，有人编名言，有人编演讲，有人编书信，我不能免俗，自恃看过不少日记，自告奋勇就编这个。
对日记有特殊爱好，恐怕是偷窥欲作怪，我曾经收集了不少。记得选恽代英日记，曾想选他妻子难产那一段。时间是一九一八年，当时的人很保守，觉得女人生孩子不该去医院，结果就出了事。恽代英痛不欲生，发誓此生不再娶妻，自号为“永鳏痴郎”。
过去年代，难产确实很可怕。齐白石先生老当益壮，八十岁以后，继室生了一堆儿女，竟然会因为最后一个孩子难产而亡。又譬如林风眠和林文铮这对好友，不仅为对方做媒，而且同病相怜，遭遇一样，第一位妻子都死于难产。林风眠的发妻是德国人，学化学的，据说还是贵族出身。
林风眠和这位妻子的故事充满传奇，一九二三年，在法国学了三年绘画的林风眠，忽然有了游学德国的念头，便与铁哥们儿林文铮，还有学雕塑的李金发，一起去柏林。学艺术的人难免浪漫，林风眠很快与罗拉小姐热恋上了，他的德语很糟糕，两个人感情交流，最重要的工具竟然是字典。
从相识到相恋，回巴黎结婚生子，最后妻子双亡，也就一年多时间。林风眠很在乎这段情感，半个世纪后重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地。或许为了尽快忘记，他又找了一位新人，按照中国人的传统想法，时间实在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次结婚，这一次是位法国女士。
对林风眠的婚姻真不知道说什么好，似乎很浪漫，很艺术家，很法国派头，很国际化。婚姻本来是私事，旁人犯不着说三道四，我只是有些想不明白。首先是离合，林风眠与这位法国老婆，这对名义上的夫妇，相处更像朋友，聚少散多貌合神离。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，自古就有这句话，然而男女既为夫妇，两相厮守本是最基本的人之常情。
抗战前，林风眠的夫妻生活没什么不同寻常，这以后，他去内地，太太留守上海，一分别就是八年。抗战胜利重新相聚，到一九五六年，太太离开上海出国，辗转去了巴西。从此他成了孤家寡人，虽然没像老友林文铮那样被打成“右派”，但也坐了多年牢狱，日子过得一点都不好。晚年定居香港，快八十岁时，曾去巴西探过一次亲，与二十多年没见面的老妻短暂相聚，也算最后告别。
艺术家应该什么样子，不好说，不过有一点不会错，杰出的艺术家与别人不一样，也必须与别人不一样。看林风眠的画，总觉得意外，个性鲜明特立独行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。
同样法国求学，艺术见解却天南地北，他的几位好朋友，譬如林文铮，文学上主张传统，喜欢巴尔扎克，推崇现实主义，艺术见解特别叛逆，与同属现代派的林风眠完全一致。譬如李金发，专业是雕塑，美术见解完全写实，文学观点又坚决反对写实，他是著名的象征主义诗人，很多人闻其大名，不是因为他的雕塑，而是因为不太好懂的诗歌。
说起中国现代美术教育，有三个人绝对绕不开，徐悲鸿、刘海粟，还有就是林风眠。林岁数最小，资格不比其他两位差。大家都知道，一九四九年以前，中国有过几所著名的美术学校——北平艺专、上海美专、杭州艺专。北平艺专后来成了中央美院，与徐悲鸿的领导分不开。林风眠创办的杭州艺专成了中国美术学院，刘海粟创办的上海美专演变为南京艺术学院。
很多人不知道，北平艺专的创始人其实还是林风眠，最早聘请齐白石老人到课堂上讲课的，也是他。一九二五年国立北平艺专成立，应蔡元培的请求，林风眠离开法国，回国担任校长兼教授。从人脉看，林风眠有很好的资源，首先，当年的教育界大亨蔡元培十分欣赏他，在美术教育刚起步之际，前后两次让他执掌美术学校的牛耳。其次，共产党的重要人物，与他也有不错交情，叶剑英是他同一诗社的校友，周恩来在法国期间曾住他家，受过他的资助。
林风眠显然不善于利用这些，和杭州艺专分手后，他基本上过着一种隐居生活，甚至没再与老友林文铮见过面。在一开始，他的人生理想或许还是美术教育，感觉到这条路行不通，便毅然决然地将自己封闭起来。他不再跟国民政府玩，也不与新的共产党政权打交道，成了一个纯粹的画师。
林风眠与徐悲鸿和刘海粟没什么交往，艺术观点并不相同，或者说很不相同。徐和刘都有过非常风光的岁月，尤其是暮年，位置显赫，名头响亮，都有年轻的粉丝太太照顾和陪伴，林风眠老境凄凉，孤苦伶仃。
林风眠潦倒时，靠每月交两张画生活。最糟糕的日子，连画也画不成。很多画都毁了，“文革”中，被人迫害也好，出于恐惧也好， 他将数十年积累的精品力作，沉浸在浴缸，化成纸浆，用抽水马桶冲走。
当然，林风眠的画现在已是天价。
