登陆注册
17442000000063

第63章 我的第一本书

1985年,我在《北方文学》发表了短篇小说《沉睡的大固其固》,引起了著名评论家曾镇南先生的注意,他在一篇论及黑龙江小说创作的文章中,对此作赞赏有加。同年,这篇小说被《小说选刊》转载。1986年3月,我又在《人民文学》发表了中篇《北极村童话》,一些期刊的编辑,由此注意到了一个在北部边地写作的年轻人,开始向我约稿。在不到两年的时间,我发表了一系列作品:《青年文学》上的《北国一片苍茫》,新创刊的《中国》杂志上的《初春大迁徙》,《山西文学》上的《鱼骨》,《北方文学》上的《葫芦街头唱晚》等。

对于一个无名作者来说,能够在刊物上发表作品,已经很知足了,我从来没敢奢望过出书。大约是1988年吧,曾镇南先生对我说,作家出版社有一套“文学新星丛书”,是专为没有出过书的新锐作者设置的,他推荐了我的作品,希望我的书能够被纳入这个书系。很快,出版社通知我编辑作品,做出书的准备。就这样,我选择了两部中篇、十一个短篇,把它们交给了责编张水舟先生。

按照这套书的体例,必须有序、作者小传和一幅作者的漫画像。曾镇南先生比较熟悉我的作品,“序”自然由他来做了。他在肯定我作品的同时,也提出了中肯的批评和建议,比如“一个真正洞察人间烟火的作家,是不能回避对现实关系、对社会冲突的认识和艺术掌握的。这一方面,迟子建还显得稚嫩了一些”。这段话,二十年后来看,对我和文坛,仍具有警示作用。

编辑作品的那一年,我正在北京鲁迅文学院学习。那个时期,美国著名汉学家葛浩文先生,刚好在黑龙江大学做外教,他是个萧红迷。他从王观泉、鲁秀珍老师那儿,了解到我的作品,选中了《葫芦街头唱晚》,翻译成英文,刊登在香港的《文星》杂志上。所以我作品最早的译者,是如今声名日隆的葛浩文先生。这一年的初夏,他来北京讲学,得以相见。有一天,他突然打电话问我,喜不喜欢鲁迅的作品,我说当然。他很高兴,神秘地对我说,那我带你去看鲁迅。我们来到三里屯,敲开了一座旧楼中的一个单元门。原来,他带我拜望的,是著名画家裘沙和王伟君夫妇,他们以为鲁迅作品做插图而闻名。裘沙先生佝偻着腰,面容清癯,话语不多;王伟君女士则端庄大方,善谈一些。我们一边喝茶,一边看他们展开的一幅幅画卷——祥林嫂、阿Q、孔乙己……那个鲁迅笔下的苍凉世界,穿过半个世纪的风雨,硬朗地呈现在我们面前。它们给夏日的阳光,平添了一抹忧郁的色调。那时我正为新书扉页的漫画像发愁,不知该请什么人画。这次聚会后,我试探着给裘沙先生打了个电话,问他可否帮助我。裘沙先生客气地说,他不画漫画,倘若画的话,以他画鲁迅的笔,会把我画得老相。他推荐了他的儿子,说他可以。裘大力那时好像在中央美院读书,印象中是一个高而瘦、略微腼腆的青年。就这样,一个午后,我来到裘沙先生家,由裘大力做了我的漫画像。画中的我,还戴着一枚戒指。我们那个地方的老辈人,都说戴金子压惊辟邪,所以家人送了我一枚金戒指。我把它戴到了无名指上,在大人堆里,扮出一副心有归属的模样。而其实,那个时期,人看上去兴冲冲的,实则心是空的。如今,这戒指早就不知扔哪儿去了。我不喜欢金子,而且到了宠辱不惊的年龄,是不需要什么东西来为自己“压惊”的了。

序言和漫画都有了,我撰写了小传。其中的一句话,如今读来感慨万千:“她崇尚悲剧,但并不喜欢为悲剧而流泪。她认为无论是生活还是文学,面对的往往是失败的命运。”那个“她”,当然是自指。当时我二十出头,应该说正处在花样年华中,可却说出如此悲观的话来,看来在我的天性中,对生命和艺术,始终满怀忧伤和惆怅。

“文学新星丛书”出到我们这一辑,是第六辑了。除了李晓、庞泽云和韩春旭,还有阿来。同一辑的人,就是一个小小的团体,虽然大家疏于联系,但在报刊上看到他们的名字,还是无比亲切,因为我们来自同一组织啊。

我这本书的名字是《北极村童话》,这个书名像我的乳名一样,虽然后来不常有人叫了,但只要想起来,心底还是热乎乎的。它三十二开的小开本,白地封面上有一座木刻楞房屋的剪影,屋顶是白色的,看来它是雪中的屋子。这本书定价两块七,在当年,算是不菲的价格了。因为在此之前,买一套三卷本的上海译文出的但丁的《神曲》,还不足四块钱。去年,我到大连参加王安忆女士的作品研讨会,安忆带的研究生李一对我说,她在上海的一家旧书店买到了这本《北极村童话》,店主要了她二十块钱。我知道,聪明秀婉的李一,并非是为作品的内容而去的,她要的,大约是那个文学时代的气息吧。

这本小巧可爱的书,像一个浅浅的脚印,留在我创作的路上。这个脚印不会因为我走得遥远而看不见了,因为你无须回头,只要还能闻到露水和野草的气息,就知道,那个脚印还在。

同类推荐
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 南都

    南都

    本书是当代著名作家贾梦玮关于丝绸之路的散文精选。六朝古都南京的历史况味如此富饶、丰盈,那些温馨和美好、张扬和放肆、落寞和枯索、无奈和参悟,此时此刻,都与秦淮河水一道,潺潺而来,忿而不怒,哀而不伤。正是因为有了贾梦玮在旧日旧事中的捡拾淘洗,历史不仅有着沧桑的面容,更有着清晰的年轮、流淌的血脉,它们挣脱枷锁,年轻气盛,瞩目心灵,雕刻未来。
  • 受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、 《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 闻一多散文、诗歌

    闻一多散文、诗歌

    《闻一多散文诗歌》收录了闻一多先生的数十篇散文和诗歌精品,非常值得一读。闻一多,现代著名诗人,开创格律体的新诗流派,是中国现代诗歌历史进程中重要的阶段性人物之一。闻一多的作品。炽热的情感、完整的意象、和谐的音律凝聚成一种不可多得的沉郁的美,犹如一张张重彩的油画,耐人回味。
热门推荐
  • 游戏场供应商

    游戏场供应商

    一个惨到不能再惨的人得到了一款可以跟任何人做交易的系统,从此开启了供应商的日子,卖吕布的方天画戟,给嫦娥买洗面奶,只有你想不到的没有我买不到的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 留痕

    留痕

    中国的农村,并不是愚昧与落后的象征,随着改革开放,一大批能人涌现出来,参与到强国富民的行列之中。是他们肩负起了农村走向富强的重任,他们不畏艰辛,用智慧与勤劳探索着农村的富强之路,为中国的改革留下一道亮丽的痕迹他们就是农民企业家。而作为普通农民的李德成,就是他们其中的一员。。。。。。
  • 九龙合一

    九龙合一

    本人首发作品,有不好的地方请多多指点.本作品以上古九龙为主
  • 审判女皇

    审判女皇

    最毒女人心,永远不要小瞧女人!塔罗占卜,来来来!算算拯救世界命运的结果!老娘要不要接活!“男人什么的,不要了!”某男人,“老婆,我错了,别丢下我!”
  • 女配逆袭吧

    女配逆袭吧

    快穿系统文,苏末,创造男主女配的幸福生活的一个人,文案渣。作者懒癌重症患者,第一次写文发文多包涵。近期打算一次大改,主线故事不变。看在我这么不要脸的份子上,来两张推荐票?求会做封面的小伙伴来一打封面蟹蟹~
  • 剑仙琴帝

    剑仙琴帝

    一啸风云动,一剑毁苍穹。身负一凤琴,手持一龙剑。一琴一剑,浪迹天涯。纵世之人,我为苍生。试问天下人:我若不成皇,天下何人敢称王?
  • 别扒我马甲了

    别扒我马甲了

    天才陆赛恩因为一场车祸变成另一个世界十六岁的陆赛恩。然后她发现了这是她闺蜜曾经给她看过的一本校园文。她不是女主,她甚至没有姓名……她甚至是备受欺凌的软包子……后来的后来……同学无意扒下了她的一个马甲,引得众人惊叹连连。随后越来越多的马甲掉落……
  • 风的生涯

    风的生涯

    小说《风的生涯》是辻井乔代表作品,获第五十一届艺术选奖文部科学大臣奖。全书以企业家水野成夫(1899-1972年)为原型,其中出现了许多真实的著名人物和历史事件。小说以主人公矢野重也跌宕起伏的人生为主线,在风云变幻的历史波涛中,展现人、人性、人格。
  • 穿越之调皮小妖女

    穿越之调皮小妖女

    一场荒唐的穿越,可爱天真漂亮的沐浅笑与死党冷德合穿越成了狐妖,更可气的是,他们还被人人喊打……为啥?姐姐妹妹们穿越都是皇后娘娘,公主什么的,天啊,穿越成妖精就算了,还是不太会法术的,观音菩萨,太上老君,原始天尊,救命啊!还有人想扒了她的皮卖钱,可恶,沐浅笑可不是吃素的,欺负她,滚去和阎王下棋去吧!