登陆注册
17817300000025

第25章 最长一天(3)

6月6日早晨,莫里斯到了《生活》杂志设在迪恩街的办事处,之后,他就在那里等待六名前往登陆海滩拍摄的记者发回消息。他一直等到了中午。这期间,卡帕正在英吉利海峡的中央,跟查尔斯·佳罗两个人谈话。已经看到的一切让他震惊不已。他一脸灰色,现在还没有缓过神来。他对佳罗说,能够离开海滩,他真是“心存感激”。又一次换掉胶卷后,他在LCI船上拍摄了第一批在奥马哈海滩受伤的军人一张照片显示一位医护人员,他戴的很大的海军钢盔上有两道杠,他正准备为被88毫米火炮的弹片击伤的一位水手输血。钢盔是佳罗的。“你可以看到查尔斯的号码在上面,”他的寡妇奥雷蕾说,“查尔斯把钢盔借给那名医护人员,因为船被击中的时候,他自己的钢盔弄丢了。”

之后,他放下相机,帮忙将伤员担架抬上萨缪尔蔡斯号。仅仅6个小时以前,他刚刚从干净得无可挑剔的蔡斯号上登上了一艘登陆艇。但现在,“甲板不再干净漂亮了。哪怕做得一手好饭菜的厨师,现在都开始帮忙起吊伤员了”。

安全地登上萨缪尔蔡斯号以后,卡帕因为劳累而倒下了。从粗糙的毛毯底下光着身体醒来的时候,船已经快到英国海岸了。他的脖子上套着一圈纸条。“劳累过度。非识别标记”。在他身边的铺位上,有一位幸存者,他是两栖登陆时的坦克兵,他们是在第一波攻击部队登陆之前最早上岸的。在奥马哈海滩外的深海里,他的坦克和其他人的坦克沉没了。这位年轻人绝望地告诉卡帕说,他本人是一个懦夫,说他本应该留在海滩上的。卡帕安慰他,说他根本不是什么懦夫。他没有什么可以责备的。他本人才是懦夫,而不是那年轻兵士,卡帕坚持这么看。

6月7日早晨,萨缪尔蔡斯号停靠威茅斯港口。记者围在卡帕身边,很想得到登陆行动的第一手叙述。也等在码头上的另一个人是《生活》杂志的大卫·谢尔曼。“大卫给包勃照了一张很不错的相片,当时,他刚刚上岸,正在强装微笑,”他的寡妇罗斯玛丽回忆说,“那是多么奇妙的巧合,他们竟然会以这种方式见面。”

卡帕后来宣称,他刚刚踏上干燥的陆地,就有人提议给他一架飞机,让他立即到伦敦去做一次无线电广播,讲一讲登陆的实情。但是,他把胶卷放进邮包,换上干净的衣服,之后找到第一艘返回滩头阵地的船只。

当天早晨,在伦敦,莫里斯醒了过来,发现顶点通讯社的伯特·布兰德特刚刚返回伦敦,手里拿着“第一批照片!”照片显示部队登陆的情形,但是,没有一点让人揪心的戏剧效果,也没有奥马哈海滩上的流血情景。卡帕他妈的去哪里了?时间一小时一小时地过去了,过得极其慢,极其慢。到了下午,莫里斯和他的手下完全失望了。《生活》杂志的暗室工作人员包括负责人布拉迪·布莱德肖、四名年轻助手和一位摄影师汉斯·威尔德,他们已经等了差不多24小时了,为的是赶紧冲洗照片。“除开来自官方的正式背景资料以外,还没有任何照片到达,没有真货。这些官方机构包括通讯团、海军、英国机构,”莫里斯回忆说,“都是些初步的资料。没有货真价实的东西。”

约在晚上6点30分,莫里斯接到威茅斯打来的电话:“卡帕的胶卷在途中。你应该能在一两个小时内接到胶卷。”他给联合编辑巴特勒打电话,因为他一直在催促他,要他赶紧找到反映战地实情的照片。“我只要照片,”巴特勒说得很干脆,“不要许诺!”终于,到了6月7日晚9点,邮递员带着珍贵的邮包到来了。“包裹很小,”莫里斯回忆说,“是四卷35毫米胶卷,还有一些是120,也许有五六卷吧,还有卡帕手写的一张便条,说得很简单:‘约翰,所有行动都在35毫米胶卷里。’”卡帕还说,他“这一天过得很难受,目前正在返回海滩的途中”。

《生活》杂志暗室的员工开始工作,希望能够赶在次日早晨9点的最后期限之前完成任务。35毫米胶卷曝光刚刚完毕,汉斯·威尔德就喊莫里斯过去。在极可怕的环境下,在极有限的光线中,卡帕完成了非常不错的工作。“我要接触印相照片,”莫里斯下令,“快,快,快!”几分钟后,莫里斯的助手之一登尼斯·班克斯冲上楼梯,进了莫里斯的办公室。他满脸泪水。“完了,全毁了,”他急匆匆地说,“全毁了!卡帕的照片全毁了!”

“什么意思?”莫里斯问。“因为你催得急,”班克斯回答说,“我就把胶卷放进干燥柜里,之后关上了门。”把胶卷放进木制的小柜子里,底下放一个加热炉,这是正常的冲印程序。但是,如果把门关上,热量会升得很高,因此会把胶片上的乳剂溶化。莫里斯跟登尼斯一起冲进暗室。他举起那四卷胶片,一次看一卷。三卷已经没有用了。已经变成了一格一格的软泥。“当时我什么也看不到,”莫里斯回忆说,“只有灰色的泥。但是,在第四卷胶卷上,共有十一格还可以冲印。这样,我们把每一张都冲了出来。到现在,他们已经确证,其中有两张根本就不值得洗出来了。

因此,总共只有九张照片还保存到今天,这九张照片都还不错。有一些重复的部分,但是,有五六张照片还是相当不错的。”很快就要到半夜了,莫里斯命令手下给抢救出来的每一张底片都洗四张审稿样。约在早晨3点,照片刚一洗出来,他就摸黑穿过空无一人的伦敦街头直奔检察官的办公室。除开卡帕反映在奥马哈的海滩上吓得发抖的士兵的“木纹质的”照片以外,他还有数百张其他照片。他等待检察官清理照片,完全是度日如年的感觉。卡帕所有的照片都通过了。

在1944年的时候,他非常清楚,哪些是可以通过的,哪些是不能通过的。他可不想浪费胶卷去拍摄不可以相信美国公众能够忍受的场景显示死者面部、失败的表情和严重的战斗疲劳症的照片不太容易通过检察。。离邮包最后期限只剩下不到一个小时了,此时出现了意外的事情。检察官必须用印有“已通过检察官检察”字眼的带子封上信封。“但是,就在检察官准备封上信封的关键时刻,苏格兰产的带子卡住了。怎么也弄不好”。最后,信封是封上了,但现在已经是9点差20分了。“我在9点差1分的时候赶到格罗斯文纳广场。在地下室里找到邮递员的时候,他差不多已经要给邮包挂锁了。”“请等一下!”莫里斯大喊。他交上了珍贵的包裹。只差几分钟他就错过最后期限。

6月19日,卡帕拍摄的照片出现在《生活》杂志上,总共用了七个页码,旁边是一排带子般的字,那也许是该杂志最著名的一句大话小说的例子:“夺取欧洲的决定性战斗从海上和空中同时进行。”《生活》杂志告诉其大惊失色的读者说:“上面的照片和在接下来的六页里出现的照片,是由《生活》杂志的摄影记者罗伯特·卡帕拍摄的,他跟随第一波攻击部队登上海滩。虽然登陆的第一批报道表明没有什么抵抗,但是,他的照片显示,那场战斗有多么激烈,也可以看出德国人的防御有多么严密。”莫里斯说,卡帕从来没有跟他谈起那些被毁的胶卷,他写文章说,他看起来“并没有把乳剂熔化的消息当一回事”。卡帕总共拍了79张,“是登陆行动最困难的几个小时里最完整的摄影纪录”。虽然有些模糊,但是,卡帕拍的照片为子孙后代捕捉住了登陆行动最初那几个疯狂的小时里发生的事情。

那的确是相当不错的照片——按卡帕自己的话说,“那是从整个事件中切下来的一块,对于不在现场的人来说,它会显示出比整个情景更真实的实情。”在卡帕的照片中,惟一被认出来的人是爱德华·雷根,是第116步兵师K连的,他死于1998年。卡帕给这位18岁的年轻士兵拍摄的照片发表了数千次,而且一直都是“血腥奥马哈”最初几分钟里的确实情景。对雷根来说,那张照片永远都标志着“重要的成年仪式……是从少年走向成人的过渡”。

雷根记得,登陆的头天晚上,他一直都是在恐惧中发抖。他的登陆艇在离海岸约20码远的地方搁浅了,跳板放下来的时候,他处在猛烈的炮火袭击下。在他余下的一生,他总是想到拼命将脖子露在水面以上,或者拼命踩到实地的情景。他背上带有重66磅的行李,身旁血乎乎的海水里浮动着战友的死尸。“从水里跑上岸以后,我赶紧趴在沙里,一边不停地喘气。海水都漫上我的鼻子了。照片正好就是在那个时候拍下来的。”在美国,他母亲从《生活》杂志上剪下了他的照片,一脸的泪水。1945年他回到弗吉尼亚,她拿出了那张剪下来的照片。“你看,这是你吧?”她说。“是啊,是我,”他回答说,“我为此自豪。”

同类推荐
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 血色码头

    血色码头

    本书以抗日战争时期的水旱码头--古镇碛口为背景,讲述了当地盛、程两大家族,八路军,晋绥军的10个主要人物的爱恨情仇与可歌可泣的故事。作者以风土人情的笔风描写各位主人公的传奇故事,为读者重现了一个存在于过去的碛口,同时用朴实的带有山西风味的语言,把一个个活生生的碛口人带到读者面前。
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 都回来了

    都回来了

    每个人心里都有一个故乡,也许,它不是一座城,而是一群忘不掉的人。时光如梭,感到他这个人在我心里,如一粒芥子渺小微不可查,当想通了这个道理的一刹那间,蓦然大如山岳,庞然巍峨横在心里。我才明白,我早就不是我自己,而是一半是他,一半留着自己。这一生无论是他先走了,还是我先故去。留下的一个,都在活着两个人。再说将他忘怀的话,只会是自欺欺人。
  • 没有禁忌的青春

    没有禁忌的青春

    小说的最高意义或许在于,书写人类精神的真实,想象的真实。该书以大胆、出格、极具僭越性的想象,颠覆了既有青春主题的书写,让我们看到了一场勇猛、强悍、自我、个性的青春。一个女孩,她与自我的关系,与母亲的关系,与男人的关系,都因她几无禁忌的青春冲动,她对世界真相的揭露与探寻,而呈现出一种崭新的从未有过的面目。可以说,作者以此抵达了精神的真实,想象的真实。或许,在每个人的内心和想象中,都渴望经历一场真实无忌、挣脱虚饰的青春。只是,绝大多数的人没有这个心力,所以,在现实与文字中,都只能收获波澜不惊、“西线无战事”的青春。从这个意义来说,该小说为原有青春主题的小说增添了新的维度。
  • 神战魔天

    神战魔天

    岁月划过。万年过后,他的仆人行世人将他唤醒,万年前的付出,今天的准备,只为了走出一片青天……
  • 懒仙手札

    懒仙手札

    当一个连自己的年纪都懒得记的牛逼人物被天劫送到另一个修真世界之后,他会和这里的妖魔鬼怪们擦出怎样的激情火花?绝美师尊、冷艳师姐,要是不要?盖世神功、天纵奇才,修是不修?也许你觉得这个问题很二,可猪脚却说:“我懒得动....”且看一代懒人如何修真练道、九转成仙!
  • 我们的修仙之旅

    我们的修仙之旅

    三千大道,三千片天。灵力是这个世界的根源。在这个现代世界里,藏着修行者无数。我叫盛伟,本一名普通人,却因玩而入修仙一道。在这个奇幻的世界上,又隐藏着哪些不为人知的秘密呢??本书等级制度:入灵。渡阴阳。炼体。化灵。凝丹。炼丹。炼生死。破天??
  • tfboys之紫罗兰的蜜语

    tfboys之紫罗兰的蜜语

    即使最后要放手,我也愿意。谢谢这段属于我们的记忆。我真的,好爱你。
  • 染之魂

    染之魂

    记忆消逝后只余魂体的染,面对这个熟悉而又陌生的世界,到底何去何从?天道、人道、畜生道、阿修罗道、饿鬼道、地狱道,以及空间缝隙中的冥界,又到底隐藏着怎样的秘密?且看暂时还是魂,但以成为英雄为兴趣,并为之努力的染,为您揭开不一样的冒险故事!若有反馈与建议,可加qq群138629075讨论。
  • 我的名字叫如花

    我的名字叫如花

    我妈妈给我取的名字叫6毛,因为我排行第六。可我人家是个女孩子,不想要这么难听的名字,所以我给自己改了名字。我觉得世界上最好看的就是花儿,所以我希望我如花朵一般美丽。然后我就给自己改了一个名字。叫做。‘如花’看到这里,我必须隆重的介绍一下。我的鼠妈妈,一共生了7个孩子。大的叫大毛,依次2毛,3毛,4毛,5毛,6毛,7毛。
  • 仙元醒世诀

    仙元醒世诀

    天元大陆灵气匮乏,一日天降大球撞向大陆,顷刻之间山林原野跌宕起伏,火光四射天崩地裂,高山群林之间夷为平地…………事后一年,天元大陆混乱不断,皆因一本“仙元醒世诀”。天元大陆武者死伤无数,开创了天元大陆几千年来最混乱的时刻。一名乞丐父母双亡,一次逃亡时,得到了这本奇书,走上了一条与众不同的道路……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!